手机浏览器扫描二维码访问
选择“共生”
、非“我”
的叙述者与人文主义传统的重建
王中忱
跨越精神危机的青春纪念碑
大江健三郎(1935—)是不惮于谈论自己作品的作家,关于《个人的体验》(以下简称《体验》)亦曾反复言及。
他说:这部小说“是明显植根于充满苦涩的经验之上的作品”
。
20而随着小说问世,作家所说的“苦涩经验”
已经广为人知。
事情缘起于1963年6月,大江的长子一出生便患有头盖骨损伤,接受手术后仍带有智力障碍,这使他必须直接面对这样的严峻问题:是否和孩子共同生存下去?大江后来说:“作为现实生活中的课题,我在比较短的时间内就已能够妥善应对,而为了确认那意志和行动的意义,我写了长篇《个人的体验》。”
21由此可知,尽管在《体验》动笔之前,作为一个年轻的父亲,大江实际已经做出了决意和孩子共生的选择,但他以此为素材写作《体验》,却不是在平静地追述一个过去的故事。
下面的这段回忆性文字表明,即使在小说写作过程中,生活中的故事也还在进行,并和小说里的故事缠绕纠结在一起:
想起写作《个人的体验》的初夏时分,一个午后,窗就那样开着,缀满绿叶的树枝被风轻缓地摇动,在就季节而言还不算很热的屋里,我汗津津的身体俯卧着,怎样也无法动弹。
带着从医院接回来的婴儿继续往来于医院接受诊治的日子,特别是这一天,在医院被告知了一个决定性的情况之后归来,人一下子扑倒在租住的房间里那张租用的大床上。
以前虽然在文字上读到过这样的描述:绝望到身子一动也不能动,但当自己实际变成这种状态时,一边觉得竟然会真的如此,一边同时面对站在身后望着孩子的妻子,内心也这样想:自己所陷入的这种精神状态,在现时点上虽然已经无法挽回,但在今后决不能让她第二次看到同样的丑态。
那种全身麻痹的状态持续了二十分钟,也许是更长一点的时间。
但后来即使儿子身上又出现了各种各样的新问题,这样的症状却没有在我的身上重新出现……22
《个人的体验》没有在杂志刊载,而是于1964年8月由东京的新潮社直接出版的单行本。
小说没有注明写作和完稿时间,但可以肯定,在执笔写作过程中,大江也和他在作品里设定的主要人物“鸟”
一样经历了痛苦的精神挣扎。
虽然在实际做出和患病婴儿共生的选择上,作家没有像“鸟”
那样愁肠百结、备受灵魂拷问之苦,但把这一果决行为转换为体现小说主题指向的情节,对于大江而言却很不轻松。
如果从1957年发表短篇小说《奇妙的工作》算起,至《个人的体验》刊行,大江健三郎已是拥有八年多小说写作经验的作家,这八年间出版的中短篇小说集和长篇小说合计约有十部之多,表现出了相当旺盛的创造力。
而这些作品的人物和情节的设定,大都在表现“二战”
后成长起来的青年所感受到人生的荒谬和无奈。
在第一部小说集《死者的奢华》(1958年3月)的“后记”
里,大江曾用“被监禁状态”
“闭锁的高墙”
等词语描述这种状态,他的第一部长篇《拔除病芽,掐死坏种》(1958年6月)也同样以一群少年企图逃离被监禁状态的热望不断被粉碎为主题。
另外两部长篇:《我们的时代》(1959年7月)和《性的人》(1963年5月)描写青年一代性的欲望和冲动,笔触大胆而放肆,虽用意在表现对社会的愤懑和反抗,但所设定的人物却大都属于孤独无助一型,其反抗方式亦多带着浓厚的颓废色彩。
此一时期的大江为何采取这样的感知和表现方式?原因不可简单而论,但肯定和他当时接受的文学与思想资源有关。
而自进入大学时起,大江便醉心于二十世纪欧美现代主义文学,尤其迷恋萨特、梅勒等人,他说:“我是在读了萨特之后而突然选择了文学专业,并是写了关于萨特的文章而在法国文学系毕业的。
我青春的前半段是在萨特的影子下度过的。”
PS本书简介在书页,您可以到书页查看...
被人瞧不起的废物王爷,重生之后一切都变了。能动手尽量不吵吵,能整死尽量不留活口。...
忘记身份的死灵法师灵魂附身普通青年,进入陌生的武侠世界,魔法不能用?毒术还是轻功?闯荡江湖,结交好友,红颜美眷,最后武林盟主还是一统天下?是正是邪?全在一念之间!另,本文非第一人称作品,前十二章因剧情需要为第一人称,之后为第三人称,有悬疑剧情,涉及身份变化,人称会有变化,...
修真界巅峰强者飞升通道被神秘黑手击杀,重生低等位面修武界,卷土重来,斩荆披棘,重返巅峰!紫星神体降临,天下唯我独尊!...
误食灵果,导致经脉堵塞成为废物?遭人陷害,双亲惨死宗门被毁?最爱的女人,全身冻僵死在自己面前?没有问题,咱们从头来过!!!一切魑魅魍魉,阴谋诡计,且看我扭转乾坤,我的敌人只能在我的掌中颤抖!我的亲人朋友爱人会一飞冲天!立志要让宗门成为大6之主,我就是这片大6的最强少主!...
普罗米修斯,次元夹缝的无限要塞,一个只穿梭于机战的无限世界 作为唯一一个属性没一个满10的地球弱鸡,萧然感觉压力很大 但熟悉的剧情,熟悉的机体参数,熟...