三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

夜读遇罗克（第1页）

感谢徐君，从北京寄来她和朋友们编的遇罗克文集，使我得以重读《出身论》，以及与此相连的搅拌着整整一代青年的热血的文字，在严寒的今夜。

最早知道《出身论》这名目，还是在三十年前，读了辗转传来的一份皱巴巴的红卫兵小报；当时，记得是起了深深的共鸣的。

在六十年代的舞台上，我曾经做过“牛鬼蛇神”

，有过被围斗和关押的经历，“不准革命”

。

在汹涌而至的湍流面前，作为边缘人物，怎么能不感奋于为所有被压抑的心灵呼喊的声音呢？其实，直到一九八○年，我才从官方的一份权威性报纸第一次读到《出身论》全文。

此时，作者已经同张志新等一起被追封为“英雄”

了。

一个人一旦英雄化以后，原来闪光的物质，往往会被掩盖许多；只有当他恢复为悲剧人物，人们才能从黑暗的深隐处看见生命的异质的光华。

事实上，不出几年，记忆中的烈士的鲜血就被冲淡了。

正如鲁迅说的，是“淡淡的血痕”

。

再过一些时日，恐怕连这淡淡的痕迹，也将快要消失为一片空无的罢？

单是为此，遗文的出版，就是一件值得称幸的事。

然而，书的销售并不见佳。

这结局，本来早当料到的；徐君偏不甘心，不惜挂了长途电话，希望我也来写点文字代为鼓吹。

无论对于死者还是生者，我能说些什么？记起鲁迅在介绍德国女版画家珂勒惠支时写下的一段话，不禁顿增了无语的悲哀。

他说：“野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。

也有几个人懂得这意义。”

我怀疑，最后一句是硬加进去的，恰如他给小说《药》的末尾平添的花环一般。

他是绝望的。

我曾经这样问过一位大学历史系的青年教师：“你可否解释一下，什么叫作‘可以教育好的子女’？”

想不到他像小学生碰到了微积分问题一样，瞠然不知所答。

二十余年毕竟已成过去。

许多流行的名词、口号、徽章、仪式，已经不复存在于公共空间和日常生活之中。

只要怯于言说，历史就只能剩下一排空车厢。

我读过一些外国书，像《受害的一代》、《生而有罪》等纪实性作品，或者像《我儿子的故事》一样的虚构类作品，知道沙俄时代的贵族和军官的子女、富农和“反革命”

的子女、犹太人的子女、黑人奴隶的子女、甚至纳粹的子女，他们带着父母的不容置换的血统，如何屈辱地挣扎生活在苏联，在德国，在殖民国家，在充满歧视、凌侮、残暴、专制和黑暗的土地上。

我所以知道，是因为在他们中间，毕竟有人敢于说出罪恶的秘密；在世界上，毕竟有一些上帝的子女，怀着悲悯的心情关注着他们，探寻着他们，记录着他们。

他们如此珍惜自己的经历、别人的经历——广大人类的苦难记忆。

在中国，有哪一个用笔工作的人，曾经给予“黑七类”

的子女——因为一道“最高指示”

，便衍生出一个更漂亮其实更带侮辱性的名词，叫“可以教育好的子女”

——以同情的一瞥？谁还记得起他们？整个国家，在以每年十余万种的繁殖速度累积的出版物中，至今没有一种是以他们的命运为主题的社会学专著，哪怕文学专著！

然而，“出身”

这东西，就像一块长长的烙铁烫在这些人的心上，剧痛和流血永无止期。

从1949年到1979年，仅此计算便横跨了三个十年，这是一个何等深重的伤口！

这批先天的罪人，从识字开始，就害怕填写各种与出身有关的表格。

在一生中，他们遭遇了太多的障碍：参军、招工、“提干”

、求偶、进大学……一代又一代，像一群吃草的动物，天性驯良、柔弱，离群索居。