三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

关于小说（第1页）

有人说小说被判了死刑。

又有人说小说本是一棵绿树，现在更青翠了。

别人都在说三道四，我为什么不说上几句？！

在桑塔亚纳先生65看来，小说之寿数已尽，因为小说越来越瘦弱了。

这就是说桑塔亚纳先生对此厌烦了。

我自己也一样厌烦小说了。

卒读一本现代小说越来越让人吃力了。

只读一点儿就知道其他部分了；或者，根本就不想去知道。

这是件伤心的事。

不过我再说一遍，这不怨小说，要怨的是小说家。

你喜欢什么都可以往小说里塞。

难怪人们写得千篇一律了。

怪不得一写馅饼就是鸡肉馅的！

鸡肉馅儿饼可能是流行口味，可是总会吃腻的，第一个感到腻的人会第一个要求换口味。

小说是一大发现，比之伽里略的望远镜或别人的无线电都伟大。

小说是迄今为止人类拥有的最高表现形式。

为什么？因为它太无力表现绝对的东西了。

在小说中，一物与他物间的关系是相对的，这才叫艺术。

里面或许有点儿说教，但它们绝算不得小说。

作者很可能怀揣某种说教“企图”

，不错，大多数大作家都这样，如托尔斯泰的基督教社会主义，哈代的悲观主义和福楼拜的精神绝望。

但是，说教的企图再坏如托尔斯泰和福楼拜，它也不会毁灭小说的。

你可以对我说，福楼拜的说教不是企图而是一种“哲学”

。

但是，难道一个小说家的哲学不正是较高水准上的企图吗？如果说任何一位够格的小说家都心怀一种哲学（甚至巴尔扎克），那么任何像样的小说都有一种企图，只要这“企图”

十分巨大且与激情的灵感不冲突就行。

渥伦斯基66有罪，不是吗？但这种罪过也正是某种虔诚企求的完美实现。

尽管老托尔斯泰不承认，可小说使之昭然。

而《复活》中那个后来变得虔诚的公爵则是个大傻瓜，没人需要或相信他的虔诚67。

小说自身的伟大正在于此——它不许你说教撒谎，说教与谎言无法在小说中自圆其说。

看到渥伦斯基把安娜·卡列尼娜追到了手，没人不为此高兴。

可对待他们的罪过呢？整个悲剧是因为渥伦斯基和安娜害怕社交圈造成的。

这魔鬼是社会魔鬼而绝非阳物68魔鬼。

他们无法为自己真诚的激情感到骄傲，不敢公然唾弃格隆迪大妈69们的清规戒律。

正是这种懦弱才算得上真正的“罪过”

——小说本身使之昭然若揭，让老托尔斯泰无话可说。

“作为一个军官，我尚有用处。