三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

星期天时报 1969（第3页）

。

作为一个作家，您感到孤独吗？

20、30年代我结识的大部分作家是俄国侨民。

我和美国小说家并没有真正的接触。

在英国，我曾经和格雷厄姆·格林（3）共进午餐。

我和乔伊斯吃过饭，和罗伯—格里耶喝过茶。

孤独意味着自由和发现。

沙漠孤岛可能比一座城市更激动人心，但我的孤单，总的来说没有什么意义。

这是特殊环境——遇难的旧船、不测的风浪——的结果，而与性情无关。

私下里，我是一个心地善良的人，热情、开朗、坦率、直言不讳、拒绝伪艺术。

我不在乎自己的创作被批评或遭冷落，因而，想到那些与文学无关的人会因我发现D.H.劳伦斯的作品很糟糕或认为H.G.威尔斯是一个比康拉德更伟大的艺术家而心烦意乱就忍俊不禁。

您怎样看待所谓的“学生革命”

？

惹是生非的人从来就不是革命者，他们多半是反动分子。

正是在年轻人中间，我们可以发现为数众多的循规蹈矩的人和平庸的人，如成群结队、蓄着胡子的嬉皮士。

美国大学里的示威者很少关心教育，如同砸坏英国地铁车站的足球迷们不关心足球一样。

这些愚蠢的流氓属于一个家族——他们中间有头脑的人不多。

您的写作方式是什么？

没什么特别的。

三十年前，我习惯在床上写作，墨水瓶就在床边，或者在白天或夜晚的任何时间里，我在头脑里进行构思。

当麻雀醒来，我却进入梦乡。

现在我上午站在小讲台前用铅笔在卡片上写作，但每当阴沉的日子，我在乡间长时间散步，蝴蝶也不来干扰时，我仍然在脑海里构思很多东西。

下面是一个失意的鳞翅目昆虫学家的小诗：

在岩石上——

久久地攀登；

来对了地方，

却错了时辰。

您写日记或保存档案材料吗？

我是一个记忆力很差但热衷于记忆的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿势、语调，以及无数的具体的细节，但记不住姓名和数字。

（1）　利物浦、利沃诺或维尔诺分别为英国、意大利和波兰城市。

（2）　阿普葛留姆（AlpGrum）和恩加丁（Engadine）是瑞士的两个地名。

（3）　GrahamGreene（1904—1991），英国作家。