三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

忆胡适之（第4页）

那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说："喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。

"我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。

因为五四运动是对内的，对外只限于输入。

我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣（Ｊｕｎｇ）所谓民族回忆这样东西，像"五四"这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。

荣与弗洛伊德齐名。

不免联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被以色列人杀死的。

事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次，在书房里坐，整个一道墙上一溜书架，虽然也很简单，似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹子，多数乱糟糟露出一截子纸。

整理起来需要的时间心力，使我一看见就心悸。

跟适之先生谈，我确是如对神明。

较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。

适之先生讲起大陆，说"纯粹是军事征服"。

我顿了顿没有回答，因为自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流一样，我永远是在外面的，但是我知道它的影响不止于像西方的左派只限一九三○年代。

我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换个话题。

我只记得自己太不会说话，因而梗梗于心的这两段。

他还说："你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。

"我不由得笑了。

那时候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。

适之先生一看，马上就又说到别处去了。

他讲他父亲认识我的祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。

我连这段小故事都不记得，仿佛太荒唐。

原因是我们家里从来不提祖父。

有时候听我父亲跟客人谈"我们老太爷"，总是牵涉许多人名，不知道当时的政局就跟不上，听不了两句就听不下去了。

我看了《孽海花》才感到兴趣起来，一问我父亲，完全否认。

后来又听见他跟个亲戚高谈阔论，辩明不可能在签押房撞见东翁的女儿，那首诗也不是她做的。

我觉得那不过是细节。

过天再问他关于祖父别的事，他悻悻然说："都在爷爷的集子里，自己去看好了！

"我到书房去请老师给我找了出来，搬到饭厅去一个人看。

典故既多，人名无数，书信又都是些家常话。

几套线装书看得头昏脑胀，也看不出幕后事情。

又不好意思去问老师，仿佛喜欢讲家世似的。