手机浏览器扫描二维码访问
我虽然在写小说和散文,可是不大注意到理论。
近来忽然觉得有些话要说,就写在下面。
我以为文学理论是出在文学作品之后的,过去如此,现在如此,将来恐怕也是如此。
倘要提高作者的自觉,则从作品中汲取理论,而以之为作品的再生产的衡量,自然是有益处的。
但在这样衡量之际,须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖,或前或后,互相推进。
理论并非高高坐在上面,手执鞭子的御者。
现在似乎是文学作品贫乏,理论也贫乏。
我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。
其实,后者正是前者的底子。
又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面。
其实,人是为了要求和谐的一面才斗争的。
强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。
超人是生在一个时代里的。
而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不安全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。
它存在于一切时代。
它是人的神性,也可以说是妇人性。
文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少,倒是强调人生的飞扬的作品多,但好的作品,还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。
没有这底子,飞扬只能是浮沫,许多强有力的作品只予人以兴奋,不能予人以启示,就是失败在不知道把握这底子。
斗争是动人的,因为它是强大的,而同时是酸楚的。
斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。
倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。
我发觉许多作品里力的成份大于美的成份。
力是快乐的,美却是悲哀的,两者不能独立存在。
"死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老"是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。
我不喜欢壮烈。
我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。
壮烈只有力,没有美,似乎缺乏人性。
悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。
但它的刺激性还是大于启发性。
苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。
我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。
《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。
因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗;就事论事,他们也只能如此极端病态与极端觉悟的人究竟不多。
时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。
这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。
所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物。
他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。
因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。
神州大陆,有个大齐皇朝,皇朝之内有九道,江南道上有座山,山上有座庙,庙里有个小和尚,得个法号叫不成...
亲生弟弟为情自杀,失去亲人的痛苦让做哥哥的他遮蔽了双眼。为了复仇他抛弃所有的一切。计划之中,他把她绑架囚禁,用尽各种方法对她百般侮辱。在他的眼里这个女人不过是他掳来消遣的玩物和复仇的工具,但不料却在他的暗黑帝国搅起惊涛骇浪。一番斗智斗勇,一场猫戏老鼠的游戏,直到最后,他竟然发现这个女人根本不是害死弟弟的凶手。他该如何面对这场荒诞的戏弄?经历了是非对错,明明想要拥有彼此,却禁不住互相伤害。痛苦,是他捆绑住她和他的唯一手段。...
本书简介不小心遇上胎穿,不小心撞上腹黑正太,不小心中了头彩,成为权利斗争中的一根杠杆。可是,既然你要我做杠杆,好歹给我一个支点吧。十二岁的皇后,很拉风?可是,我真的是不小心的,喂,正太,我可以逃婚么?...
...
生日那天,她遇见了一个神秘男人,她仓皇逃离,肚子里却多了个宝宝。五年后,为救病重的女儿,她找上他,从此惹上腹黑冷酷的男人。说好只是名义上的未婚妻,他却对她百般欺负。她推他,我要和你解除婚约!他却把她逼到墙角,孩子都生了还想跑?除非再生几个!...
爱的欺负贴身小老婆简介他挺直地站在她的面前,脸上看不出情绪,礼貌地伸出手,你好,我叫章朗。蟑螂?田玛帆脑筋抽了一下,眼珠微转。她立即浮起一丝优雅的弧度,报以清甜的微笑,轻声开口你好,我叫田玛帆。添麻烦?,他的眼皮也轻轻地闪了一下,一副故作不明白的表情。田玛帆有点牙痒,那丝优美的弧度有轻微的萎缩,不过瞬间又恢复如常。她没想到,与这位老公的较量,在婚姻登记处便开始铿锵打响了。...