手机浏览器扫描二维码访问
在中学读书的时候,先生向我们说:"做文章,开头一定要好,起头起得好,方才能够抓住读者的注意力。
结尾一定也要好,收得好,方才有回味。
"我们大家点头领会。
她继续说道:"中间一定也要好——"还未说出所以然来,我们早已哄堂大笑。
然而今天,当我将一篇小说写完了,抄完了,看了又看,终于摇摇头撕毁了的时候,我想到那位教师的话,不由得悲从中来。
写作果然是一件苦事么?写作不过是发表意见,说话也同样是发表意见,不见得写文章就比说话难。
古时候,纸张笔墨未经发明,名贵的记录与训诲,用漆写在竹简上,手续极其累赘麻烦,人们难得有书面发表意见的机会,所以作风方面力求其简短含蓄,不许有一句废话。
后来呢,有了纸,有了笔,可以一摇而就,废话就渐渐多了。
到了现在,印刷事业发达,写文章更成了稀松平常的事,不必郑重出之。
最近纸张缺乏,上海的情形又略有变化,执笔者不得不三思而后写了。
纸的问题不过是暂时的,基本问题还是:养成写作习惯的人,往往没有话找话说,而没有写作习惯的人,有话没处说。
我并不是说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上。
比较天才更为要紧的是普通人。
一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。
他们从来没想到把它写下来,事过境迁,就此湮没了。
也许是至理名言,也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插诨,然而积少成多,究竟是我们文化遗产的一项损失。
举个例子,我认识一位太太,是很平常的一位典型太太,她对于老年人的脱发有极其精微的观察。
她说:中国老太太从前往往秃头,现在不秃了。
老太爷则反是,从前不秃,现在常有秃的。
外国老太太不秃而老太爷秃。
为什么呢?研究之下,得到如此的结论:旧时代的中国女人梳着太紧的发髻,将头发痛苦地往后拉着,所以易秃。
男子以前没有戴帽的习惯,现在的中国男子与西方人一般的长年离不开帽子,戴帽于头发的健康有碍,所以秃头的渐渐多了。
然则外国女人也戴帽子,何以不秃呢?因为外国女人的帽子忽大忽小,忽而压在眉心,忽而钉在脑后,时时改变位置,所以不至于影响到头皮的青春活力。
诸如此类,有许多值得一记的话,若是职业文人所说,我就不敢公然剽窃了,可是像他们不靠这个吃饭的,说过就算了,我就像捡垃圾一般的捡了回来。
职业文人病在"自我表现"表现得过度,以致于无病呻吟,普通人则表现得不够,闷得慌。
年纪轻的时候,倒是敢说话,可是没有人理睬他。
到了中年,在社会上有了地位,说出话来相当分量,谁都乐意听他的,可是正在努力的学做人,一味的唯唯否否,出言吐语,切忌生冷,总拣那烂熟的,人云亦云。
等到年纪大了,退休之后,比较不负责任,可以言论自由了,不幸老年人总是唠叨的居多,听得人不耐烦,任是入情入理的话,也当做耳边风。
这是人生一大悲剧。
真是缺乏听众的人,可以去教书,在讲堂上海阔天空,由你发挥,谁打呵欠,扣谁的分数——再痛快也没有了。
不得已而求其次,惟有请人吃饭,那人家就不能不委屈一点,听你大展鸿论,推断世界大战何时结束,或是追叙你当年可歌可泣的初恋。
《笑林广记》里有一个人,专好替人写扇子。
这一天,看见朋友手摇白折扇,立刻夺过来要替他写。
那朋友双膝跪下。
他搀扶不迭道:"写一把扇子并不费事,何必行此大礼?"朋友道:"我不是求你写,我是求你别写。
神州大陆,有个大齐皇朝,皇朝之内有九道,江南道上有座山,山上有座庙,庙里有个小和尚,得个法号叫不成...
亲生弟弟为情自杀,失去亲人的痛苦让做哥哥的他遮蔽了双眼。为了复仇他抛弃所有的一切。计划之中,他把她绑架囚禁,用尽各种方法对她百般侮辱。在他的眼里这个女人不过是他掳来消遣的玩物和复仇的工具,但不料却在他的暗黑帝国搅起惊涛骇浪。一番斗智斗勇,一场猫戏老鼠的游戏,直到最后,他竟然发现这个女人根本不是害死弟弟的凶手。他该如何面对这场荒诞的戏弄?经历了是非对错,明明想要拥有彼此,却禁不住互相伤害。痛苦,是他捆绑住她和他的唯一手段。...
本书简介不小心遇上胎穿,不小心撞上腹黑正太,不小心中了头彩,成为权利斗争中的一根杠杆。可是,既然你要我做杠杆,好歹给我一个支点吧。十二岁的皇后,很拉风?可是,我真的是不小心的,喂,正太,我可以逃婚么?...
...
生日那天,她遇见了一个神秘男人,她仓皇逃离,肚子里却多了个宝宝。五年后,为救病重的女儿,她找上他,从此惹上腹黑冷酷的男人。说好只是名义上的未婚妻,他却对她百般欺负。她推他,我要和你解除婚约!他却把她逼到墙角,孩子都生了还想跑?除非再生几个!...
爱的欺负贴身小老婆简介他挺直地站在她的面前,脸上看不出情绪,礼貌地伸出手,你好,我叫章朗。蟑螂?田玛帆脑筋抽了一下,眼珠微转。她立即浮起一丝优雅的弧度,报以清甜的微笑,轻声开口你好,我叫田玛帆。添麻烦?,他的眼皮也轻轻地闪了一下,一副故作不明白的表情。田玛帆有点牙痒,那丝优美的弧度有轻微的萎缩,不过瞬间又恢复如常。她没想到,与这位老公的较量,在婚姻登记处便开始铿锵打响了。...