手机浏览器扫描二维码访问
发芽长出来,多一根枝条,就多开一层花,越来越繁茂广大。
安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断,在人的心里引起悲剧的共鸣。
对人的认识有多深,呈现才有多深。
做这期节目的时候,我对人的了解还远远不够,只下了个简易的判断。
走之前,我们终于找到了最后一个孩子小孙。
看到我们,他撒腿就跑,上了一个土崖,我脱了鞋,拎在手里光着脚爬上去。
我们俩坐在崖边上,摄像机从后面拍他的背,录音杆凌虚放在崖边的坎上。
小孙不看我,看远处,白杨树环绕的村子,风吹的时候绿的叶子陡然翻过来,银白刺亮的一大片。
我家在山西,到处都是这样的土崖,我早年爬惯了,常常一个人爬过结冰的悬崖,从那儿够下头去看早春的杏花。
我问他:“你常常坐在这儿?”
他点点头。
“因为这里别人看不见你?”
“是。”
这是他这些天对大人说的第一个字。
我看到他胳膊上的伤痕:“用什么刻的?”
“刀刀。”
他头扎在膝盖里,我蹲在他面前,握住他黝黑的细胳膊,他的皮肤晒得发白,把浮土抚掉,能看到三道淡红色的伤疤。
我想再往下问,小孙忽然站起身,一言不发地走下山坡。
镜头注视他,直到他消失。
他根本不愿意跟我谈,一瞬间电光火石,我没有道理地觉得,也许他就是那个在聚会上抱住苗苗的男孩子。
他走下山坡,绕过牛圈,再拐过一个房子,头也没有回过,消失在一个矮墙后头。
一分多钟,我怔怔地看着他的背影,都没有意识到镜头已经摇回来对着我了,直到海南轻声说“说点什么”
,我愣了一下,说了我的感受:“看着孩子在采访中离开,我们知道他还有很多话没有说出来,也许那些话才是服毒的真正原因,双城事件调查到最后,我们发现,最大的谜,其实是孩子的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。”
这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾,后来在我的职业生涯中常被提起,说这是镜头前的即兴评论能力什么的。
但这个段落,对我来说,跟那些无关,它只是撬起了深扎在我头脑里的一根桩子。
之前我坐在演播室的时候,总认为结尾的评论必须是一个答案,说出“让我们期待一个民主与法治的社会早日来到”
才可以收拾回家,就好像这演播室只是一个布景,我只是在表演一个职业。
我从来没想过一个节目会以无解来结尾,一直到我明白真实的世界即是可能如此。
第四章 是对峙,不是对抗
二〇〇三年九月,张洁搞改革,“调查性报道”
成为“新闻调查”
的主体,以开掘内幕为特征,采访会很刚性,开会的时候他发愁:“柴静跟我一样,太善良了,做不了对抗性采访。”
老范接下茬:“都不见得吧?”
“真的,她台上台下都是淑女。”
一屋子人,只有老张见过我怯懦的时候。
“她?”
天贺笑得直喘。
这帮坏蛋。
新同事都是非典时才认识我,那时我刚从烂泥境地拔出脚,沾了点轻度躁狂,带着矫枉过正的活泼,上楼都一步两级,沿着楼梯上指向“新闻调查”
他,盛楚国皇帝,邪魅狂狷,一双惑人心魂的冷眸似妖神降世!他,盛楚国皇帝,诡谲莫测,堪称完美的皮相下隐藏着让人闻风丧胆的狠戾!只是,他从未想过有一天会栽倒在一个吃喝玩乐,不学无术的绝色女子手中,以至于丧失了一世英明。精彩片段楚云泽那完美精致的容颜上带着一抹邪魅笑,俯视着从狗洞里爬出的她朕的皇后,又想逃?呜呜呜呜,她才不想当他的皇后,她要出宫,浪迹天涯,逍遥自在。你怎么才可以放我出宫。她手指紧握,气鼓鼓的问。为我生下太子。皇上微微一笑很倾城。万一我没有生育能力呢?那朕只能把你圈在身边一辈子,你哪里也逃不去。他冷眸旋转要是你敢逃,朕不介意养一个废物。...
已完结 曾经那场死了5万多人的地震中,他将她紧紧护在身下即便是忘了全世界,我也绝对不会忘了你。 她毫不犹豫地信了。 如今,他却要娶她的妹妹。 记者采访时。 请问苏太太,苏总身上有哪点您最不满意呢? 他啊,高冷装B,当初追了他那么久都没反应。 请问苏总,苏太太身上有哪点您最不满意呢? 她做事喜欢半途而废。男人淡漠着脸,心里头默默补充追人追一半就撒手。 甩出鉴定报告,她的好妹妹歇斯底里地在所有人面前如泣如诉衍止,那个孩子根本就不是你的,是她跟别的男人生的野种!你千万别信她! 长身玉立,灼灼其华,苏衍止只是将那份报告一点点撕碎即便是假的又如何?只要她愿意骗,那我便愿意信,与你何干?低醇的嗓音带着固有的宠溺,回眸,对着怀里的人温润浅笑。 后来的后来,她坐在被告席上,他坐在证人席上。 原告席上,是他非卿不娶的那个女人。 律师还没向证人提问,她只是看了一眼那个女人,便已毫不犹豫地承认我有罪。 拒绝保释,拒绝任何与自由有关的条款。 她在狱中产子的那一夜,一墙之隔,他任由大雨滂沱而下,眼中血红一片。 车子房子股票期权这是我所有的老婆本。 所有人都笑她的不识好歹,她却将那些东西统统朝着他砸过去我只稀罕奶粉钱! 据说,她瞎过,残过,车轮碾过她身体前她问的最后一句话是她肚子里的孩子到底是不是你的?...
回到十年前,在思想尚未开放,信息尚未发达的小城市,方洛要做的就是狠狠地拥抱狗娘养的青春,偷偷牵曾经爱慕的女孩的手,奔向未来。...
上辈子,程婉瑜是名满天下的恶妇。15岁落井下石逼迫心上人迎娶自己17岁施计害死公公只求夫君丁忧在家21岁平妻进门,买通土匪凌辱佳人至死24岁依旧清白之身,怨恨至极拐走庶长子25岁真相大白,休妻另娶。程婉瑜诬告他叛国通敌,株连九族。30岁青灯古佛,她追悔莫及只求来世做牛做马偿还血债。重生而归,她不求再与他结为夫妻但求守护亲人平安一世。只是,似乎上一辈子的仇人们都来了。。。。...
带上那个诞生自人类文明初始的木质鬼面之后,云雷可以看见,那混沌初开,天地初生时,劈开云翳,照亮一切的是雷电!从带上面具的那一刻起,无论是能操控美女又或者女鬼的生物电还是为各种电子产品网络时代和现代文明提供支撑的水电火电核电还是九天之上掌控修真者生死的雷电以至让地外文明都退避三舍的横贯行星的巨大雷电。只要是与雷电有关的一切,都将是云雷的从属另,已完本百万字文娱抗日上海滩欢迎新老书友入坑。...
这是一个奇妙的兽人世界,雄性雌性比例150左右,而雄性非常的好养活,成年之后就可以变成人形,而且个个帅呆了酷毙了。雌性出生就是人形,皱皱巴巴,长大之后浓眉小眼,毛孔粗大,就像…总之凤姐去了都会是公认的美女。雌性很不好养活,死亡率非常高,尤其冬天粮食缺乏。现代动物园园长兼种植大户月星星,因雪狐难产助其生产,最后紧张过度昏迷,却被糊涂鬼差把灵魂抽出。一脚把月星星踹进了兽世。不过还好有鬼差补偿空间戒指一枚,虽然很小不能放活物。...