手机浏览器扫描二维码访问
在德里,她跟全国成千上万逃离贫穷和酗酒的丈夫的女人遭遇一样:做报酬少得可怜的女佣,有时候跟孩子在将近零度的冬夜流落街头。
但是贝碧习惯了服从,做起了雇主分派给她的任务:每天艰难地写上几页,好像是她一天繁忙工作中的另一件琐事。
说起来真是令人汗颜,她已经有二十年没在习字本上写过字,连字怎么拼都忘了。
更糟糕的是,连她的孩子也纳闷妈妈为什么要往习字本上写东西,他们反而不用。
但是,结果证明普拉勃德的确独具慧眼。
文字的魔力开始起作用了。
普拉勃德生来就与文字打交道,靠文字为生,以文字为乐,所以他懂得文字的价值。
实际上,他发现贝碧打扫书上的灰尘时动作特别慢,就立刻提出让她使用他的图书室。
她犹豫不决地从书架上拿走的第一本书,是塔斯利玛·娜斯琳的《我的孟加拉少女时代》。
再也没有一本书比这本更适合初学了,贝碧就好像在读自己的生活。
作者在书里表达了一个生在贫穷社会的女性的愤怒和屈辱。
这些压抑已久的情感迫使贝碧登上了通向未知的人生终点的火车,而现在似乎具有了新的意义。
干完一天的活儿,等孩子睡下,贝碧不停地读。
其他如阿夏普娜·黛维、马哈思维塔·德维、布达戴布·古哈的小说也很快成了她阅读的对象。
这些书足以刺激贝碧从迟钝和麻木中苏醒过来,但单单是阅读还不能刺激她开始写作。
如果普拉勃德这位直到二十世纪六十年代才开始涉足写作的作家,以及他的两个好朋友阿施沃克·塞卡萨莉亚和拉米什·葛斯沃米没有鼓励她、督促她,贝碧可能永远都认识不到自己的写作天分。
《恒河的女儿》(英文译本为《不寻常的一生》)是一册薄薄的小书,从贝碧的童年讲到她在十二岁零十一个月时结婚,猝不及防地步入成人的生活,徒劳地挣扎着,与大字不识、性情冷淡的丈夫勉强维持生活,独自一人拉扯着三个孩子,直到最终踏上火车,来到了德里附近的法里达巴德。
故事最后讲述了她寻找生计的艰辛和意外发现自己写作天分的过程。
这是一本不寻常的书,主要采用了第一人称,但是每到心酸痛楚之时就转为第三人称叙述。
贝碧似乎本能地知道,传达这些激烈情感的唯一手段,就是与自己的叙述拉开距离。
值得称赞的是,普拉勃德将孟加拉语手稿翻译成印地语时,选择了最少限度的干预,只是理顺了叙述过程中混乱的时间,保留了贝碧最原始的叙述声音。
贝碧这本不一般的个人备忘录最值得称道的地方就是她对自己的刻画:在短短几页里,贝碧从一个麻木被动、逆来顺受的女人蜕变成了作家,能够借助语言文字再现她生活中那些压抑而灼痛的往事。
。
想看书来
与文字为伴(2)
这本备忘录巧妙地利用习字簿的记录形式入手,记叙了一家人在查谟、克什米尔和达尔豪西这些她父亲当兵的地方的生活。
她有意无意地描写了雪花、山上的鲜花乃至彩虹。
但是从一开始,显然就不是传统的小姑娘讲美丽的鲜花和彩虹的故事,而是一个成年人对残酷现实的反思。
贝碧一家人被父亲带到穆希达巴德,然后父亲就离开了,置他们于不顾。
贝碧用受过虐待的人特有的一种不夹杂任何感情的平淡语调,描述了一家人当时面临的窘境。
四岁的贝碧事无巨细,毫无遗漏,而长大的贝碧则用儿童特有的直白记录了他们凄惨的生活:她母亲如何拼命维持家里的开销,放不下骄傲和自尊,不肯走出家门工作或者依靠亲戚施舍度日,如何把无奈和挫折发泄到孩子身上;记叙了父亲如何偶尔出现,许下诺言又转身离去,直到最后因为家中长辈的压力辞掉工作回家来。
可是回到家的这个丈夫和父亲愁眉不展,郁郁寡欢,让孩子们避之唯恐不及。
接下去几页的故事,就和这些年来贝碧记忆中的一样,未加斧凿,一派自然。
贝碧随意而平淡的叙述清楚地表明,她并没有打算去理解她懵懂的童年,她花了半辈子努力想忘掉这一切。
她冷静记录的事情因为其随意性,反而显得更可怕。
黑色迷情,总裁的勾心诱妻是紫莲清颜写的宫廷贵族类小说那天,她遇到了他,一个宠她如宝,又冷酷残忍的男人。砰法锤落下,冰冷的声音沉击着众人的心本庭宣判,陆凝霜故意杀人罪成立,判无期徒刑,剥夺政治权力终身。听判席上,戴着冰冷手铐的陆凝霜唇间划开一朵解脱的笑,面容平静而又决绝的盯着听众席上的男人。只要你要,只要我有,都给你,最后一次。然而,当所有真相都浮出水面,龙傲君才明白,原来最残忍的一直是他。多年后,她再次出现龙傲君把她禁锢在怀里,深眸中满是悔恨与思念霜儿,我爱你。僵在他怀中的人儿,唇角勾起一个讽刺的笑,櫻唇轻掀。...
穿越成了一个被冤死的废材倒霉蛋,宁渊感到亚历山大,不过好在他有一个无敌英雄系统在手,能召唤英雄之魂附体。剑神传人?不好意思,天剑无名,独孤求败,西门吹雪,...
...
极乐佛地,凌驾九天。大悲祖佛,炼就三大浮屠。偏远村庄,流氓少年。奇遇无数,艳遇无双揭开身世的迷尘,尽得浮屠之力。天地造化,大展宏图。称霸龙域,横行魔族。天地浮屠,威震万古。伙计们!!百度帖吧天地浮屠吧走起!!!!!!!!。...
四地域,六遗族。八天宗,九神谷。战天抗魔,枭雄争。琥珀长剑,血染如何?琥珀色眼眸,热血之心,大道向前,血染又如何。争夺,杀戮,在强者的世界里,没有弱者的席位。度与劫,丹田为度,丹灵为劫,斗气炼度,灵气渡劫。生与死,情与恨,泪与笑,一杯酒。异灵,狂魔,凡人,天神天陨,血誓,遗迹,有缘人丹药,鬼精,神魄,魔血,焠体炼魂...
我有一颗单纯的心,一双单纯的眼,一对单纯的手,一副单纯的腰,还有24小时随身携带的小单纯。面对单纯至地动山摇的陶天学姐学妹,懵懂少女清纯丽人绝色女星古典美医不良警花,骄横白富美,她们还能单纯吗。...