手机浏览器扫描二维码访问
得知已难,得文学知已尤难。
文学上的互相发现,必须穿越日常生活而抵达道德和审美的层面,深入人性幽黯的地方。
要像了解自己一样了解他人,在严厉的审视中怀有同情,在苛刻的批评中富含激励,这需要一种特别优秀的品质。
所以,这样的作家关系,在文学史上相当罕见。
流传下来的种种关于文学知已的“佳话”
,许多不是事实,或者有意夸大个别的细节,使之镀上一层溢美的色彩罢了。
美国一代文豪爱默生和诗人惠特曼的故事,就是这样。
惠特曼于1819年5月出生,比爱默生小十六岁。
当他开始写诗,并雄心勃勃地试图挑战一个陈旧的、虚矫的、充满贵族习气的诗坛时,爱默生在知识界早已声名显赫。
两人实际地位的差距,构成他们之间的友谊的前提。
三十六岁那年,惠特曼借了朋友的手摇印刷机,哥哥的罗马体铅字排出了自己的诗集《草叶集》,封面也由他亲自设计,画着他的肖像,一个戴着帽沿耷拉着的帽子,敞开衬衫领口的粗鲁汉子,并使用大开本及粗体字,简单自然而富有气魄。
的确,这是一个新型的诗集,它的出现标志着浪漫主义文学运动的结束以及一个新时代的开始。
可是,第一版无人问津。
惠特曼只得将印好的一千本书全部送人,其中有一本,就是寄赠爱默生的。
没有材料表明他赠书的动机:是出于对“导师”
的敬意呢?抑或出于“识荆”
的侥幸心理?还是恶作剧般地仅仅为了吓唬一下文坛泰斗?
爱默生果然被那犷放的诗句惊呆了。
狂喜之下,爱默生给惠特曼写了一封占满五页纸的信。
信里把《草叶集》称作一份“令人惊奇的礼物”
,说:“我认为它是美国所不曾有过的最不寻常的才能与智慧的典范作品”
;“我为你具有自由勇敢的思想而欢欣鼓舞”
;“在你正处于一个伟大事业开端的时刻,我谨向你表示祝贺。
有了这样一个开端,你的这一事业必将长久地处于令人注目的地位。”
他还以不无夸张的语调说:“我揉揉我的眼睛,看看这样一片灿烂阳光是否一种幻象。
但这本书的实际意义就是一件毫无夸张的事实。
它的最大优点,就是使人受到鼓舞和变得坚强起来。”
致敬之余,他许诺访问纽约时将前往拜访作者。
的确,爱默生表现出了罕有的热情。
除此之外,他还不断地向朋友称赞惠特曼和他的《草叶集》,甚至向国务卿沃德写信推荐这位据说是他等待已久的本土诗人。
信中说:“如果要对他作品中的某些东西进行评论,它们显然代表着超凡的力量,而且比其他任何诗人的作品都更加具有美国特色,更加具有民主精神,更加关注政治自由。”
当《草叶集》刚刚印出来的时候,惠特曼就匿名发表了三篇书评,大肆吹嘘自己,借以推销他的诗集。
他宣称:“依靠自己,目空一切,把他国家的所有特色都包揽在自己身上,沃尔特·惠特曼就这样步入了美国文坛。
他说话时好像从来没理会到有‘书’这样一种物品,有‘作家’这样一种人物。”
又说:“他从容不迫地等待着当代给他的评价的机会,在一切错误的理解和不信任中等待着未来评价的机会——总是宁可由自己来替自己说话而不是请别人代言。”
可是,等到周围毫无反响的时候,他变得迫不及待了。
爱默生的信件正好提供了一个可利用的机会。
他在发言人毫不知情的情况下,在纽约的《论坛报》上,率先将此信发表出来。
这还不够,他从信中摘录了一句祝贺语,连同爱默生的名字一起熨金印在第二版的书脊上,并在书末全文登载了爱默生的信,以及他以致谢的形式写就的短文,其中称爱默生为“亲爱的朋友和导师”
他身世如谜,纵横黑白两道,所向披靡。他是百姓眼中的英雄,坏人眼中的魔鬼。大而不垂的富家女,娇小玲珑的萝莉妹,英姿飒爽的警花,丰美高贵的御姐一路征战一路风流,用血与爱铺就前行的路。他就是凌天宇,嫉恶如仇,驰骋都市,美女绕身,在物欲横流的都市,演绎着妖孽人生...
无心争天下,奈何万民疾苦。本心向日月,怎奈群芳如星。一代天才出昆仑,魔教教主转乾坤。群号170020019,喜欢的可以加!(本书已经签约,请放心收藏推荐打赏!)...
她紧紧咬着下唇,咬牙切齿怒目而视,混蛋!这样就算混蛋?那,我还能更混蛋点他放肆的邪恶一笑。原本温如初只打算潜太子爷一次,结果被太子爷反潜一次又一次。外表冷酷里面闷骚的太子爷对上战斗力不差的伪淑女。女人,老子的第一次给了你,敢跑试试看!...
穿越变成水浒中的林冲,被打入死牢却意外拥有欢乐系统,从囚犯开始,改变自身命运,改判决,救娇妻,斗奸臣,收群雄!扫平天下,等闲事耳!看我如何欢乐天下!...
小李飞刀成绝响江湖再现楚留香。幽冥神剑再现江湖,武当古松道长离奇死亡,少林方丈惨死在禅房之中,这一切都和盗帅楚留香盗取的幽冥神剑有千丝万缕的联系。愤怒的少林和武当决定倾全力向楚留香讨回公道。江湖各派之中都有人被楚留香所害,各大门派奋力追杀楚留香。盗帅再现江湖即受到莫名的围捕追杀,寸步难行。楚留香...
郝小姐,这是你的入职合同,请签字。男人递给某女一沓合同。某女大致瞅了几眼,觉得自己智商不太够,干脆问道您直接跟我说下薪水多少吧。试用期三万,过后四万,五险一金,公司活动都可以参加,以及男人话还没说话,某女眼睛锃的一亮。税前税后?当然睡后。某女二话不说,签了合同。合同生效时,某女才真正明白,boss大人那意味深长的眼神是嘛意思了!某女罢工不干,某男电话催债,男声磁性勾人郝小姐,今晚请准时去我房间上班。否则请对照入职合同进行赔偿。某女恨恨地咬牙,不近女色全是扯淡!...