三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第一篇 通往教学的漫长道路 8（第2页）

我们一个作家接着一个作家、一个世纪接着一个世纪地走过来，中途停下来仔细看一看乔叟、约翰·斯克尔顿、克里斯托弗·马洛、约翰·德莱顿、启蒙运动、浪漫主义作家、维多利亚时代的作家，一直到二十世纪。

塞登朗读经典段落，解释英语从盎格鲁-撒克逊时期到中古英语再到现代英语的发展过程。

听了这些课后，我为地铁里的人们感到遗憾。

他们不知道我知道的东西。

我急着想回到自己的教室，告诉我的学生几个世纪以来英语的演变轨迹。

我试着通过阅读《贝奥武甫》里的篇章来证明英语的变化，但是他们说：不，那不是英语。

你以为我们是傻瓜吗？

我试着模仿塞登优雅的风格给我那班水暖工、电工和汽车技工讲课，但是他们瞪着我，好像我神经错乱了似的。

教授们可以在教室里尽情地讲课，从不用担心遭到反驳或吹毛求疵的反对意见。

我羡慕那种生活。

他们从来不需要叫人坐下，打开你们的笔记本，不，你不能获得出入证。

他们从来不需要劝架。

必须按时完成作业。

没有借口，先生或女士，这里不是高中。

如果你觉得不能跟上课程，你可以退课。

借口是给孩子们用的。

我羡慕塞登，羡慕大学教授。

他们一周上四节或五节课，我得上二十五节；他们有绝对的权威，我得自己去争取权威。

我对妻子说：明明可以过大学教授那种轻松生活，我为什么要和这些喜怒无常的少年较劲呢？以那种随意的方式步入教室，点点头认可他们的存在，对着教室后面的墙或者窗外的树讲课，在黑板上潦草地写些难以辨认的板书，宣布下一篇要写的文章（七百字，关于狄更斯《荒凉山庄》中金钱的象征意义），这样难道不是很惬意吗？没有抱怨，没有挑战，没有借口。

艾伯塔说：哦，不要嘀嘀咕咕的，快去拿个博士学位吧，你能成为一个很好的大学小教授。

可以去哄哄大学二年级女生。

艾伯塔参加教师资格证书考试时遇到了艾琳·达尔伯格，并把她带回家吃晚饭。

艾琳踢掉鞋子，坐在长沙发上，边喝酒边和我们谈她和丈夫爱德华的生活。

他们住在马略卡，但是她时不时回到美国教书赚钱以维持他们在西班牙的生活。

她说爱德华很有名，但是我没说话，因为我记得只在埃德蒙·威尔逊关于工人阶级作家的随笔中见过他的名字。

艾琳说他将在几个月后从西班牙回来，到时她将邀请我们过去喝一杯。

第一眼见到爱德华·达尔伯格，我就不喜欢他，或者，也许是因为我对见到作家、对进入美国文学界的社交圈很紧张。

艾伯塔和我前去拜访的那个夜晚，他坐在靠窗角落里的一把很大的扶手椅上，面对着半圈崇拜者。

他们谈论图书，询问他对于各个作家的看法。

他挥了挥手，简单地讲了讲二十世纪的每一个作家（他自己除外）：海明威写的是“幼儿语”

，福克纳“一堆烂泥”

，乔伊斯的《尤利西斯》是“都柏林粪便中的跋涉”

。

他要求每个人回家看一些我从没听说过的作家写的书：索伊托尼厄斯、阿纳赞格罗斯、托马斯·布朗爵士、尤斯比厄斯、沙漠之父、弗莱维厄斯·约瑟夫斯和伦道夫·伯恩。