手机浏览器扫描二维码访问
在他生命中那段创造力最丰盛的时期,每天写作的文字从不少于五页。
——阿布杜拉曼·谢瑞夫[1]
我现在要说一件某年冬天发生在我身上的事。
那时正值我生命中一段阴郁的时期:尽管我好不容易度过了记者生涯最艰辛的头几年,但同时,在这一行想要出人头地所必须忍受的种种事情,却也已经把我最初的热情消耗殆尽。
寒冷的冬夜里,当我告诉自己“我终于成功了”
的同时,我也明白自己已经被掏空了。
那一年冬天,失眠找上了我,从此以后一辈子不再离开。
于是,许多平常工作日的夜里,我和值班的同仁会在报社里留到很晚,利用这段时间完成在白天的喧哗忙乱下写不出来的文章。
“信不信由你”
专栏——当时这个题材在欧洲的报章杂志里也颇盛行——便是特别为我的大夜班设计的。
我会先翻阅一份已经被剪成碎碎条条的欧洲报纸,找出其中“信不信由你”
的单元,详细研究上面的照片,然后,根据照片给我的灵感(我坚信学习外语不仅没有必要,而且绝对有害我的想像力),我带着某种艺术的狂热将脑中的模糊概念铺陈写下。
那一个冬夜,我草草瞥了一眼某本法国杂志(一本过期的《写照杂志》)中一张怪物的图片(一只眼在上,一只眼在下),接着飞快地编出一篇关于独眼巨人的文章。
我列举出这种强悍的生物化身转世的过程:它先是出现在鞑鞑·廓库传说中[2],把年轻女孩吓得魂飞魄散,接着变形成为荷马史诗中背信忘义的赛克洛普斯,在布哈里的《先知史》中它是鞑迦尔本人,到了《一千零一夜》后它则闯入了大臣们的女眷闺房,在《神曲》中当但丁即将找到心爱的贝阿特丽采时(我对她是如此熟悉),它以一身紫色装束昙花一现,它埋伏打劫鲁米的商旅,而在我所钟爱的威廉·贝克福德的小说《瓦席克》[3]中,它则摇身一变,成为一个女黑人的形貌。
接着我开始默想,究竟额头正中央长着一只深井般的眼睛是什么模样,为什么它令我们惊惧,为什么我们非得害怕而避之惟恐不及?兴奋中我文思泉涌,挥笔在这篇短短的“专论”
里加入几则小故事:其中一则是关于一个传闻住在金角湾周围贫民窟里的独眼巨人一号,有一天夜里,它不知道用什么方法穿过了油腻、污浊、泥泞的河水,去会见独眼巨人二号。
这位独眼巨人二号要不就是和前一个一模一样,要不就是个贵族独眼巨人(人们称呼它“阁下”
)。
那天半夜,二号来到佩拉区一家豪华的妓院,当它摘下毛皮头饰的那一剎那,所有的莺莺燕燕全都吓昏了过去。
我草草附上一行字,提醒那位特别钟爱此类题材的插画家(“拜托,不要胡子!”
),然后在半夜十二点多左右离开了报社。
由于我并不想回我那寂寞寒冷的公寓,因此我决定在伊斯坦布尔老城的大街小巷里走一走。
一如往常,我心情低落,但对于我的专栏和故事却感到自得意满。
我心里想着,也许待会儿散步的途中,我可以来幻想那篇故事得到广大的赞美认同,这么一来,说不定能延迟那如不治之症般纠缠我不放的莫名忧伤。
我穿过后街暗巷,越往里面走,巷子就越窄越黑,每一条都以任意的斜角互相交错。
听着自己的脚步声,我侧身挤过相倚相叠的幽暗房舍,只见每个封闭的阳台早已扭曲变形,窗户漆黑一片。
我走入那些被遗忘的街道,那儿,就连群集的野狗、睡眼惺忪的守夜人、吸毒者和鬼魂们都不敢涉足。
陡然间,我感觉有一只眼睛从某处注视着我,一开始我并不惊惶。
我推测这是由于我刚才写了那篇文章,所以生出此种虚妄的知觉。
因为不管是歪扭的阳台窗口——我感觉它在那里——还是空地的深邃黑暗中,事实上都没有眼睛在看我。
我所意识到的存在物只不过是一种模糊的幻象,我不认为值得大惊小怪。
四周阒然无声,除了守夜人的口哨和远方狗群打架的呜嗥之外,听不见半点声响。
静寂之中,被人注视的感觉慢慢地愈发清晰,逐渐强烈到让我无法再忽略。
一只无所不在、全知全能的眼睛此时大剌剌地盯着我瞧。
不,它和我今晚编造出的故事中的主人公们毫无关联。
不像他们,这一个并不可怕,不丑陋,不滑稽,不怪异,也没有不怀好意。
它甚至像是个熟人,没错,这只眼睛认识我,而我也认识它。
天才少年因早恋,高考落榜,拜神棍为师。三年后终成风水高手,替富婆算命,为明星改运,掌九城龙脉,与巫道玄三门斗法,力战群雄。...
中医世家唯一传承者李菊刚刚从农业大学毕业,便意外穿越到一个全身是伤,被包成一个木乃伊的小男孩身上,被一个她自认为‘头脑简单,四肢发达’的粗野汉子所救,什么???这汉子竟然是那蛮夷地区的王???李菊惊悚!待她大病将愈,拄着拐杖走出房门一看,瞬间目瞪口呆,word天呐!怎一个惨字了得,好一个鸡不生蛋,鸟不拉屎的地方!看一个医学世家出生,农业大学毕业的现代女怎么在古代的蛮夷之地混得风生水起,顺便收获那粗野汉子的心等等等等,小帅哥,别叫我姑姑,你不是杨过,我也不是小龙女啊!!!...
前世,她是武道奇才,身怀绝世秘籍,匹夫无罪怀璧其罪,引来族中亲人毫不留情的围攻。今生,她是文不成武不就的纨绔子弟,甘为亲情以男装现世。元无华,定远王世子,风流不羁,肆意妄为,国都上下闻之色变的嚣张恶霸的浪荡二世祖,最大的本事便是闯祸和整人,最大的爱好就是欣赏调戏美人,尤其是男美人。世人只道,定远王有儿如此,着实脸上无光。九州风起,她摇身一变,从世人眼中的草包世子成为惊才绝艳的旷世奇才。她道,醒掌天下权,醉卧美人膝。谈笑间樯橹灰飞烟灭,抬手间叱咤九重。转身间,她的风华又迷离了谁的眼?又倾了谁的心?墨发素衣,回眸一笑,翻手为云覆手为雨,横扫天下!此文一对一,男也强,女也强,为大家带来一场盛世风华!...
龙域战神最新章节列小说龙域战神友韦著龙域战神全文阅读关于龙域战神2014星创奖第五季参赛作品蛮兽肆虐天地,妖魔屠戮苍生。最后一片人类大陆,被一位神秘老者守护。当灭绝即将来临时,他在那片大陆上,埋下了一枚棋子。一颗胸膛中跳动着应龙心脏的少年,背着一把大剑从荒山中走出,踏上风起云涌的强者之路。多年后,当真火天魔五行仙猿湮海巨蟒黑暗麒麟遮天帝枭等,这些毁天灭地的凶兽逆天崛起时。世人方才发现,它们背后站立着一道神秘身影。那就是他,龙心王叶青城!(已有三百万字未断过更的完本小说邪祖,人品保证。新群号308553889)...
生化病毒的爆发,让全球的生物进入了疯狂的进化时期,所有赶不上进化步骤的生物都要被淘汰。人类也不得不凭借着智慧进化自身,和这些超级的进化生物对抗。当生物进化成为传说中的神话生物后,人类还能否在存活。一款超现代的末日游戏,只有极少数人能玩,在秦枫通关后,得到唯一奖励游戏系统。能升级提升属性,无限兑换游戏中的装备。...
一对一温馨宠文,无虐无误会,男强女强,强强联手,谱写倾世传奇,让你看的轻松温馨(欢迎入坑)穿越在一个鸟不拉屎的村庄—白华村,杨瑶瑶欲哭无泪。前身不但样貌丑陋,还飞扬跋扈。尼玛,她竟然嫁人了,夫君是捡回来的,并且是走几步就咳的病鬼!听说前身花痴滥情,曾一心想飞上枝头做凤凰。听说前身有暴力倾向,动辄打骂夫君和小叔子。听说前身臭名远扬,人人厌恶嫌弃。无妨,她在现代是国际黑暗女王—夜魅,早已经厌倦了强悍霸气的生活,换个轻松自由的生活方式也挺好,可以混吃等死了。看着捡回来的还有一个三岁瘦豆芽—她的小叔子杨遥遥仰天长叹。她开始种田经商做美食,日子越发的红火,惊华绝世散发万丈光芒烽烟起,五国乱,温馨的田园生活被打破。眸光冷寒,傲气逼人,且看她以一介女子之身...