手机浏览器扫描二维码访问
再来,钉着三十六颗大头钉的军鞋、棍棒、木枪都成了打人的工具。
用棍棒殴打臀部时,老兵让新兵‘间隔一字排开’,从头打,打过一轮,解散,把他单独留下,再打第二遍,连两年兵龄的新兵也发疯似的对他挥舞棍棒。
“那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营,是国境线,有的士兵自杀了,有些人逃跑了,卫兵实弹上岗,他抱着短枪上岗时,也曾经有好几次把枪口塞进嘴里——但是,战争终究会结束,无论如何,也要看着和平和民主降临这个国家,这个顽强的信念阻止他去死。”
在信的末尾,稻永仁说:“这个人就是我,时间是一九三八年,离战争结束还有很长时间。”
战争结束四十年后,《朝日新闻》征集这些信件,很多人写信给他们希望停止,“我们正在极力将过去忘掉”
,“翻旧账没有一点好处”
。
《朝日新闻》的编辑说:“一个人忘掉过去可能有自我净化的作用,但一个国家的历史就不同了,尽量掩盖,假装这类事根本没有发生过,难道我们民族的良知没有损害么?”
出版这本书的是美国人。
“这样的事情怎么会发生?这些现在生活在和平中、守法的社会公民,怎么会像野兽一样行事?再看看我的国家,我自己那些总体上可称为良善之辈的美国同胞,又怎么与那些人——他们轰炸越南村庄,在惊惧中残杀朝鲜难民——扯在一起?人们又怎么能将那些聪明、好客、有着丰富想象力的中国人,与‘文革’中那些麻木的人们联系起来?”
他说:“这些应该是有着足够道德良知的个体,为什么会落人集体性的狂热和盲从之中?每个民族或国家的人,不妨都这样问问自己。”
对历史说真话,就是对现实说真话。
这本书的最后,收录了一封十七岁的高中学生小林范子的信。
“记得学校课本里是这样讲的:‘美国用原子弹轰炸广岛和长崎,战争在一九四五年八月十五日结束……特攻队年轻的士兵牺牲了他们的生命,战争毫无意义,因此我们再也不要发动战争。
’但为什么是我们,而不是发动战争的人在反省?我在阅读了这个专栏之后,不再坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了,而是主动地去了解。
你们这些真正了解战争的人,请多告诉我们一些,你们有责任把你们知道的告诉我们,就像我们有责任去知道它,这样,一代接一代,到我们向后代讲述的时候,我们才确信自己能担起这个责任。”
钱钢日后去了香港,不再做新闻,转向历史,埋头发掘故纸堆里的事,写了一本书,托人带给我一本。
其中有一个故事,是写当年的《大公报》在国民党治下,以“不党、不卖、不私、不盲”
立世,一纸风行。
恪守这八个字极不易,报纸因披露一九四二年河南数百万人的大灾荒触怒蒋介石,曾被罚停刊三日,记者被捕。
抗战时报馆被敌机炸毁后,把印刷机搬进山洞里出报,困窘中仍然拒绝政府资助,被迫到乡间收购手工纸,印刷质量令读者忍无可忍,投书批评。
报社头版头条刊发《紧缩发行启事》道歉。
写到此处,钱钢笔端有浓得要滴下来的感情:“谁听过一家媒体对读者有这样的恳求?‘一,将阅读之报转赠亲友阅读;二,迄今为止单独订阅者,在可能情况下约集若干人联合订阅’……”
重压常致人屈从或愤懑,但《大公报》主编张季鸾说大时代中的中国记者,要秉持公心与诚意,“随声附和是谓盲从;一知半解是谓盲信;感情冲动,不事详求,是谓盲动;评诋激烈,昧于事实,是谓盲争”
。
他说,“不愿陷于盲。”
钱钢这本书叫作《旧闻记者》,他离群而去,在港大图书馆里裹着厚大衣,阅读数以万计的微缩胶卷,写下六十年前旧报纸里的往事。
他写道:“研究新闻史的后人,会因为不是在报纸和电讯稿上,而是在历史读物上发现某些记者的名字而不无惋叹,但他们终将意会的是,当曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽,改道是历史的寻常,这也是一个新闻记者的职责,他似乎心有旁骛,‘改道’别出,但他根本未曾离开一名真正记者的信条。”
钱老师送这本书给我,我明白他当年让我读历史的原因:“新旧之间没有怨讼,唯有真与伪是大敌。”
第十三章 事实就是如此
二〇〇七年,陕西农民周正龙称自己在一处山崖旁,拍到了野生华南虎,陕西省林业厅召开新闻发布会展示这些老虎照片,宣布已灭绝二十年的华南虎再现。
外界质疑很多,一些人觉得照片上褐红色老虎太假,一动不动,两眼圆瞪,呆呆地顶着大叶子,不像真的,但也只是狐疑,没有定论。
我们开会,讨论做不做此事。
有人说:“一张小破照片儿,有劲么?做什么呀?……找个第二落点吧。”
第二落点,这是陈虻同志的常用语,意思是比别人高一个台阶想问题。
我也犯愁:“找什么落点呀?环境保护?生物多样性?利益链条?……”
开完会第二天,老郝说,麻烦了,南院里不管碰见谁,都问:“听说你们要去做华南虎啦?哎那照片是真的还是假的?”
虐错渣了怎么办!在线等!急!!倒霉透顶的景明被一颗圆球砸到了几千年后的星际时代,代替原主后他需要帮原主完成一个愿望虐死那个渣攻!景明于是展开了紧张的虐渣工作,谁知道居然虐!错!了!呜呜呜好后悔好羞耻好想跳楼肿么办!然后景明发现,被错虐了的家伙居然缠上他了∑°△°︴!顾晏明明,为什么不跟我?景明你花心滥情。顾晏景明你私生活糜烂。顾晏景明你不像好人。顾晏艹!你是老子初恋好吗!老子成年前都不举的好吗!老子星际最佳四有青年好吗!入文明天(V,届时三更,希望大家能支持作者支持正版,谢谢!﹏本文所有涉及科学内容都是伪科学,请勿考据本文主受,双洁本文苏破天际,大量洒狗血,请不适者低调点叉作者的完结文作者专栏...
她是相府的二小姐,是圣城闻名遐迩的才女,嘴不点而含丹,眉不画而横翠。爹爹视她为明珠,未婚夫是她为珍宝 虽有姐姐的刁难,嫡母的凌辱,但她都一笑置之,不是她笨,也不是她善良,只是不想爹爹为难 一夜之间,翻天覆地,她竟沦为罪臣之女,所有的一切变成泡影。为查明原因,她入宫为妃,可不知不觉间却早已走入别人的圈套,成为她人的棋子。 临死前她方知晓,是谁害她如此 漆黑的夜,磅礴的雨,她一步一从棺材里爬出来,浑身布满了泥泞,没哭,没笑。 再度回宫,她的只有一个目标报仇 呵,害她的人,她怎能容她继续逍遥自在?她步步为营,一个也不会放过 可她知道的一切,又岂是全部的真相。...
...
大计第一步,首先得找个结实的金大腿,可没曾想抱错了,扎脸,可否重抱?只是为何她重新抱谁,谁就倒了八辈子血霉?不是倾家荡产,就是满门抄斩?好吧,她认,就算三王府是龙潭虎穴,她入,反正她有二宝。一,读心术,虽然,此术独独对卞惊寒失灵。二,缩骨术,虽然,此术让本是成人的她看起来像个小孩。在三王府众人的眼里,他们的王爷卞惊...
极限计划唯一的王者,黑夜将由我主宰。从尘埃到日月,打破黑铭碑的界限,解开命运的枷锁,血与泪交织的征途上,三千白袍随我共战天下,从此八荒六合,惟我独尊!莲心花葬录三百万字完本,人品保证,打滚卖萌求收藏,推荐新书群号215273356,验证填逐浪昵称!...
我刚一出生就被降头师给偷走了,那人将我装在小棺材之中,埋入早就挖好的坟坑中。这口特制的棺材,是养鬼所用的‘鬼棺’,我被活着埋到了地下。师傅稻花真人救了我,他是茅山派的传人。我天生阴阳眼,上大四的时候被迫入行,从此,我的生活中鬼怪夜行尸魃作妖,巫蛊压胜凶灵怨咒,我在阴阳之间行走。我捉鬼驱魔的一生就此展开。...