三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第5页）

在爱泼斯坦建议的鼓励下，桑塔格去见了吉劳。

她劈口就是一句“贾森·爱泼斯坦告诉我，整个纽约，你是惟一能懂我小说的编辑”

。

吉劳发觉她的开场白让人叹服了。

她既奉承了他，又贬低了爱泼斯坦，因为爱泼斯坦显然不懂她这部小说。

爱泼斯坦确立了名家“铁锚版图书平装本”

系列（Anchor　paperback）的地位，现在，他把一个有吸引力的新秀推荐过来，而她的作品要推向市场是有风险的。

他敢做吗？吉劳才看了小说的第一部分，但是，根据小说出色的开篇，他便作出决定，提供给桑塔格一份弗雷·斯特劳斯的合同，她于一九六一年五月二十四日签下这份合同。

关于她的长篇小说处女作是如何被接受出版的，桑塔格的说法有多种版本，但没有一种与上述的说法相吻合。

这一叙述根据吉劳写给桑塔格的一封注明一九八一年七月一日的长信摘录（在弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社的档案里，没有该信的回复）。

一九八二年十月二十二日，桑塔格向《出版家周刊》的米里亚姆·　伯克利解释了她是如何去找弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社的：

这听上去像个童话。

写《恩主》的时候，我看着书房，自忖：“我要给谁出呢？”

我按照自己喜欢的程度，开了个出版家名单，弗雷·斯特劳斯·吉劳排第一。

我记得当时想，出过朱娜·巴恩斯和纳撒尼尔·韦斯特这两位我最喜欢的三十年代美国作家作品的出版社肯定会有人喜欢我喜欢的东西的。

她称，她在手稿上写了“小说编辑收”

，就放在接待她的人那儿。

她回忆说，大约一二个星期之后，有人邀请她共进午餐，并给了她出版合同。

一九八一年夏，在国际笔会为表彰斯特劳斯和吉劳为出版事业所作的贡献而举行的聚会上，桑塔格又是另一种说法。

她以自己初次与他们打交道的经历，高度赞扬她的出版商：她走进他们在西联合广场“棒极了的破旧的办公室”

，把自己的第一部小说放在一只（当年用来装打印纸的）斯芬克斯盒子里，并给小说编辑留了张条。

桑塔格说，她很天真，以为一个出版社只有一个小说编辑。

她认为自己十分幸运，她的手稿不管怎么说还是送到了罗伯特·吉劳这位“小说编辑”

手上，过了几个礼拜，他便与她签下合同。

正是桑塔格对发生的事情描述的这一版本，促使吉劳在七月一日写信给桑塔格。

他的信如果说是狡猾的，倒也是温文尔雅的。

他说他在考虑撰写*，作为开头，他准备写篇文章，谈谈他编过的作家的处女作，但他注意到，她的记忆与他自己的出入很大，所以，想与她核实一下；此外，他还讲到，她的说法与“另一个目击者的回忆”

也不符。

接着，吉劳讲述了他们公司的建制。

因为他不是小说编辑，而是总编，自荐的手稿应该在哈尔·沃塞尔手上登记。

然后，吉劳描述了桑塔格与他联系的情况，即上文所说的爱泼斯坦的建议。

罗杰·斯特劳斯对记者菲利普·诺比莱讲到桑塔格的第一部小说是如何被接受的，他的说法证实了吉劳的信件的可靠性。

诺比莱把斯特劳斯的说法（未提斯特劳斯的名字）写进他为《老爷杂志》写的一篇讨论《纽约书评》的文章里，这时候，贾森·爱泼斯坦致信该杂志，否认诺比莱的说法。

桑塔格也写信给《老爷杂志》，对诺比莱的不准确的说法提出抗议。

杂志社不惮麻烦，去核实作者那样写的资料来