三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第5页）

妈妈的话让桑塔格回想起自己孤独的童年，她因此决心为大卫提供一个更加温暖、更加利于他发展的环境。

在怀孕期间，桑塔格看西蒙娜·波伏瓦的《第二性》，当然认真思考书里说的那些话：“每个孩子天生都是上帝。

……每个母亲都望子成龙。”

“小孩，小孩怎么样？”

大卫心焦的父母会经常询问对方。

桑塔格后来讲了个故事，概括了大卫对他们家妙不可言的、对修养要求很高的家庭气氛所作出的反应：

那是很久以前住在坎布里奇时发生的事情。

……我们当时邀请马尔库塞和我们住在一起。

他太太刚去世。

我们会不断地讨论哲学问题，有时谈到深更半夜，然后接下去一直讨论到早晨。

我现在猜想大卫可能听到我们讨论黑格尔了，因为他下楼吃早饭的时候，他几乎就是冲到餐桌边上，嘴里说着“黑格尔，贝格尔，黑格尔，贝格尔。”

　他当时肯定只有二三岁的样子。

一九五三年秋，桑塔格在位于斯托斯的康涅狄格大学注册，读英语研究生。

她为何选择了这样一所大学不太清楚，尤其是从（小夫妻俩住的）坎布里奇到康涅狄格的斯托斯区间来回很不方便。

桑塔格后来在哈佛获得硕士学位，哈佛应当是一个更好的选择。

但是，一些两年就获得学士学位的芝加哥大学毕业生要被一流的研究生院录取是有困难的。

康涅狄格大学的培养计划不如哈佛有名，但为桑塔格提供了一个助教的职位。

她是个私下里十分自信的女子，是她所在系里最杰出的人才。

与别的研究生一样，她也教英语写作课。

她衣着传统，就是裙子，宽松的上衣，平跟鞋一类，而且不施粉黛。

她给人的印象是有些乱；似乎很少梳理她的一头长发。

她平时住宿舍；周末回到坎布里奇和菲利普、大卫团聚。

桑塔格发现康涅狄格大学的教育缺乏挑战性，教授们显得平庸。

一年后，她没拿学位就离开了。

在以后几年里，观察过桑塔格的人对她的印象是令人舒心的匆匆过客：她在布兰代斯旁听，在哈佛园散步，显露出不可抵御的*、智慧和开放。

一九五四年秋，桑塔格开始在哈佛听英语课，第二年，她注册攻读哲学专业研究生课程。

尽管有好多年，参考书上都把她列为拥有两个硕士学位的毕业生，但实际上，她只拿到过一个硕士学位，即哲学硕士学位。

她师从像神学家保罗·蒂利克这样的名家，一九五六年（在她参加预考时），她所在的系里把她排在“哈佛和拉德克利夫十九名博士候选人第一名”

。

在哈佛，她没有得到在芝加哥大学得到的那种指导。

“哈佛是所一流大学，但也还是一所普通大学，有的是总菜单，没有‘对路子的方法’。”

她后来对一位访谈者如是说。

当然，哈佛大学的确让她了解到“一整套全新的教学角度……，撰写长篇论文，请你的教授认真审读并进行评议。”

生活与事业（2）

朋友们记得她是“一个喜欢切磋思想的人，出色、独到、无畏，她的理解极其迅速，和她在一起进行切磋是一大乐事”

。

桑塔格身穿褐色仿麂皮夹克，留着一头亮泽飘逸、又长又黑的秀发，她姗姗来迟，在教室前