手机浏览器扫描二维码访问
我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。
我要认识这个人。
我要认识这个十八岁的人。
于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。
条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。
他答应了。
我还不敢相信,多次追问,真的吗?你知道不是闹着玩的,截稿期到了,天打雷劈都得写的。
我没想到出书,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。
因此,当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。
有一天,在台北一家书店排队付账的时候,一个中年男人走过来跟我握手,用低沉的声音说,“如果不是你的文章,我和我儿子会形同陌路,因为我们不知道怎么和对方说话。
”
他的神情严肃,眼中有忍住的泪光。
很多父母和他一样,把文章影印给儿女读,然后在晚餐桌上一家人打开话题。
美国和加拿大的父母们来信,希望取得我们通信的英文版,以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。
那做儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在经年累月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。
这么多的信件,来自不同的年龄层,我才知道,多少父母和儿女同处一室却无话可谈,他们深爱彼此却互不相识,他们向往接触却找不到桥梁,渴望表达却没有语言。
我们的通信,仿佛黑夜海上的旗语,被其它漂流不安、寻找港湾的船只看见了。
写作的过程,非常辛苦。
安德烈和我说汉语,但是他不识中文。
所以我们每一篇文章都要经过这几道程序:
一、安德烈以英文写信给我。
他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,于是我们往前各跨一步,半途相会——用英文。
二、我将之译成中文。
在翻译的过程中,必须和他透过越洋电话讨论——我们沟通的语言是汉语:这个词是什么意思?为何用这个词而不用那个词?这个词的德文是哪个?如果第二段放在最后,是不是主题更清楚?我有没有误会你的意思?中文的读者可能无法理解你这一个论点,可否更细地解释?
三、我用英文写回信,传给安德烈看,以便他作答。
四、我将我的英文信重新用中文写一遍——只能重写,不能翻译,翻译便坏。
四道程序里,我们有很多的讨论和辩论。
我常批评他文风草率,“不够具体”
,他常不耐我吹毛求疵,太重细节。
在写作的过程里,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当“玩”
,我把写作当“事”
。
我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。
他对我嘲笑有加,我对他认真研究。
认识一个十八岁的人,你得从头学起。
你得放空自己。
专栏写了足足三年,中间有多次的拖稿,但总算坚持到有始有终。
写信给他的年轻读者有时会问他:“你怎么可能跟自己的母亲这样沟通?怎么可能?”
安德烈就四两拨千金地回信,“老兄,因为要赚稿费。
”
lttablewidthquot740pxquotborder...
新书狱火已经正式上传,传送门就在下方,请大家支持纪元!...
新书已开,各种求废柴逆天至尊狂凤节选什么?不会吧,自己的大姨妈竟然这个时候来了,而且还给染色了,她徒劳地企图用双手遮住白裙子上的血迹,然而却与事无补。喂,小子过来,站在姐姐前面,帮我挡住我的妈呀!这个时候跟她提这要求?她没好气地说那叫我怎么办呀?那老佛爷的狗腿子当时就说了,不可能!妈的,专门剥削人地资产阶级!晴微忍无可忍地,仗着自己的病,很嚣张的说大姐,就算我牺牲色相也要人家肯要不是?你说我一女的,跟另一女的牺牲色相有什么用?校园里两个相爱的人没有修成正果。三角恋的关系更是扑朔迷离。而后的生活到底发生了什么,是找到了真爱还是选择了一个人的生活?...
英雄无敌,纯粹的战役无限升级流,爽文天使联盟诅咒之铠,丧尸和美女末日来临,英雄无敌世界和地球位面溶合,主角马战提前开启职业者,带着追随者队友美女朋友,从一场场任务场景中走出来,逐渐强大,成为奇迹之城的主人,揭开世界的真相...
宇宙初开,混沌孕万物。自然法则,强者傲群雄。执掌凡尘,独念你芳香。纵横八荒,一剑碎我心。少年再一次踏上强者道路,不为证道,只为复仇!帝界之祖,沧海桑田,缘起缘灭,潮起潮落轮回落凡间。书友群73502897...
前朝帝室余脉,得传黄裳武学,冠绝武林,执掌明教光明顶!驱除鞑虏,复我汉家江山!先祖失德累及万民,我既生,当不遗余力去补偿!六派称我为魔头,我视六派为猪狗!居江湖,算庙堂重塑神州,铸天阙!...