三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

包围凯尔泰斯（第2页）

他所以写作，不但要为一代人所经受的历史作证，而且要促进人类心灵的觉醒。

可是，用13年的时光艰难写就的小说，经过长达10年的辗转努力才得以出版；印数很少，仅达出版底线；其中的大部分没有进入书店，全堆积在发行部门的地下室仓库中，凯尔泰斯曾经到过这个仓库，当他从中发现了自己的尘封的著作之后，便折价买了200本，分赠给亲戚朋友。

就让一个作家徒然地耗费他的心血去吧！

让他哭泣去！

让他独个儿咀嚼那些早已被风干的陈年往事！

一年一年这么多的出版物，谁会顾及一个无名之辈的小说呢！

从编辑、出版家、评论家、直到众多的读者，全都忽视了凯尔泰斯的存在。

他分明被置于全社会的麻木、冷漠以致敌意的包围之中。

此后，他开始大量翻译德语作家的哲学和文学作品，为此他还曾获得德国语言诗歌学院颁发的大奖。

对于热衷于直接表达的作家来说，翻译很可能是一种不得已的选择；可是，有谁注意到，在这些散发着存在主义气息的作品中，凝聚着流连着译者的哀伤的眼神呢？

凯尔泰斯在《苦役日记》中对此作了回顾，其中写道：“1979年4月。

《无形的命运》出版了。

我真诚地审视我自己：我是自由而又虚无的。

我没有企望也没有感觉，至少有一点自惭形秽之感——号角已经沉寂，‘我们胜利了！

’——战将叹息了一声，死去了。”

他在多年的停顿之后，续写《无形的命运》，这就是小说《惨败》及其后的《给未出生孩子的安息文》，被称作“三部曲”

的后两部的写作。

《惨败》以上个世纪五十年代的匈牙利社会为背景，主人公仍然是柯韦什。

老柯韦什是一名作家，他认定自己的生活就是写作，但是又预感到他的真正的小说将被拒绝，只能写出其中的开始和结局，而中间的所有内容都必须放弃！

凯尔泰斯在回答为什么以“惨败”

为小说命名时指出：“惨败是今天唯一可以完成的体验。”

他认为，这是他的“最重要的作品”

。

他说：“如果我们现在回顾过去的匈牙利和东欧，就会发现许多事情都是在仿效《惨败》的模式。”

《给未出生孩子的安息文》的主人公，跟作者一样是一名作家，他对自己的不幸的婚姻感到痛心，并且为在这个残酷的世界上不能再生一个孩子而悲哀莫名。

若有命运，便无自由，若有自由，即无命运。

在生存与自由之间，凯尔泰斯意欲选择什么呢？在后两部小说中，作者明显地变得更阴郁、更消沉了！

凯尔泰斯不能不陷于重重的包围之中。

首先，他的写作是反体制的，奥斯威辛即是纳粹政权与现行体制的共名。

在这样彻头彻尾的极权体制之下，单一的人被定制化地剥夺了其固有的自由。