三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

（第2页）

然而，漂亮而已。

在画布上，她们与洁白的细颈瓶、花束、红苹果一类毫无二致。

高更老远跑到塔希提岛，出于对文明的厌憎，一打一打地画了许许多多半裸的女人。

其实，与其说是女人，不如说是一些富于水分的热带植物更合适些。

凡高用旋转的笔触把一切画成自我，唯吃土豆的人一如土豆，安静而淳朴，而人却遁逸了。

视觉艺术一旦把象征性背景撤离视野，人也就不成其为人。

蒙娜丽莎的微笑，一半像上帝，一半像魔鬼，美在什么地方呢？仅在于猜不透的诡秘么？所谓美，乃是世界上最没有分量的东西；它纯然是一种快感，而快感是不负责任的。

米勒恐怕是第一个赞美农人的画家了，遗憾的是，他笔下的兄弟没有惊恐，没有愤懑，没有悲痛神色；一个个全是那么高贵、肃穆、虔诚、顺从！

谁像珂勒惠支呢？

看看本世纪最著名最富有的画家毕加索吧。

他的大多数作品画的都是女性，男性少得惊人。

关于这点，与珂勒惠支颇相类似。

可是，毕加索的女性只是在性关系的基础上对人体所作的幻想与拼凑，是纯粹的性角色。

珂勒惠支也写性。

她的《农民战争》组画之二，画的一个裸女，仰卧在地有如静物；然而，另一批静物如狼藉的花草，包括凡高未尝画过的葵花，都在暗示：此间并不平静。

可以断定，裸女曾经有力地挣扎过，动弹过。

由是，我们便进一步窥见了画板的隐面，裸女之外的系列的人们。

可以说，珂勒惠支雕刀下的形体，都不是单个的存在；现代社会的生活，人的生活，构成为复合的处延的成分。

——大约这就是所谓的艺术内涵罢？毕加索自离开西班牙之日起，就被一群女人、猴子和马屁精所包围，以致完完全全失去了生活，以及对生活的正常的感受能力。

他是一个天性聪颖的顽童，追逐刺激、新奇、满足而又永远无法满足的浪游者，他活在性欲、虚荣心和一个接一个恶作剧般的胡乱涂抹的行为之中。

立体主义的发明，便是题材匮乏和激情枯竭的明证。

悲剧无法进入他的作品。

一个对政治社会不感兴趣的人，根本不可能理解真正意义上的悲剧。

然而，艺术家的品格注定是悲剧性的。

是人类的普遍受难使艺术家的产生成为必要和可能；倘使状况已经改善，海晏河清，光天丽日，那时艺术家大约也就可以沉默了。

真正的艺术家，心目中是没有“艺术”

的，唯有人世间的苦难而已。

珂勒惠支曾经作过一次罗马之行，可是古典的完美的废物对她并不生什么影响，因为她始终在注视现实中的缺陷和污秽。

其时，现代派的抽象艺术早已流行，而她，竟也浑然无觉；对远离生命实体的新生的东西，同样表现出了惊人的迟钝和淡漠。

她总是一个人，固执地默默地走着写实的道路。

作为苦难的承担者，珂勒惠支是孤独的，所以是强壮的。

法西斯当局所以迫害珂勒惠支及其版画，就因为充分地意识到了她的艺术力量。

无论如何，那样一批摧残艺术的党徒和警棍，是颇懂得她的艺术力量的。

相比之下，自诩为艺术美的创造者和批评家倒是一群呆鸟。

他们普遍传染上了一种专业性疾患，开口闭口动辄光、色、刀法，煞有介事地做着所谓艺术分析，其实是对艺术的最精致最残忍的肢解，乃至不惜抛弃整体，艺术中的人格与精神。

珂勒惠支的伟大地位，无疑地遭到了压制和贬损。

然而，我们不得不承认：历史上总有一些事情是无法挽回的。