手机浏览器扫描二维码访问
——谈《三岔口》
坦白说,十几年的文学评论经验反而对我进入虚构写作构成障碍,如果不是最大障碍的话。
结构的同时难免会被另一个自己解构——更要命的是,为了抵抗这种解构,我会不由自主地在文本中采取守势,不断填补想象中的漏洞。
在此之前,无数躺在抽屉里或者硬盘中的想法、提纲和片段,就这样夭折在半路上。
直到最近,我才学会如何与这种“批评焦虑”
相处。
我偶尔顺从它,把文本整饬得更利于阐释;但更多的时候,我绕开它甚至无视它,耍个花招哄骗它,趁它打盹的时候加速飞奔。
我说服自己:你不可能取悦所有的批评视角。
小说有无数种写法,选择任何一种都会满足一些元素,同时以损失另一些元素为代价,重要的是选择本身。
《三岔口》是一道并不简单的选择题。
这个标题所指向的京剧剧目的舞台效果,是我的写作动机之一。
京剧的故事当然与我的小说没什么关系,但三个人物之间的摸黑过招,熟人在特殊场景中的角色转换与关系裂变,还有那种直观呈现在旁观者眼前并激发微妙代入感的方式,是我的兴趣所在。
但这样做必然会呈现高度戏剧化倾向,在情节进展中流露出或许稍嫌匠气的“设计感”
。
我要做的基础工作,是给三个人物定调,是在茫茫夜色中搭建一个让他们相遇的舞台。
他们以第一人称接力叙述,同时向舞台中心聚拢。
这一路上会发生什么,会有什么样的心理曲折,刚开始我也没有十足的把握。
在整个写作过程中,我和读者一样,始终处在观察的亢奋中。
我用电脑键盘上最常用的三个字母J、K、L为三个人物命名。
如果一定要分类,他们通常被归入一线城市的中产或者准中产。
我熟悉这群人,熟悉他们总是在城市阶梯上寻找自身位置的习惯性焦虑。
他们迷恋秩序,从小是优等生,愿意相信每一道难题都有标准答案,他们像镜子一样互相反射对方的尴尬。
我想窥探的是,他们一脚踏空、失去重心时会有怎样的反应。
这看起来多少有点恶作剧心理,所以评论家张莉老师在看完小说初稿后告诉我,给她留下最深印象的是我的“冷冷的嘲讽”
。
其实我也拿不准高质量“嘲讽”
的适宜温度,但我常常是先在心理层面上把所有嘲讽都变成“自嘲”
以后,才下得了手。
所以这三个人物都不是我,却也都是我:他们的真实和虚伪,他们如困兽般在笼子里转圈的处境,他们在疲惫生活中的徒劳追逐,他们最后爬上那个超现实舞台(想想阳台上的那几样滑稽的摆设,就知道这并不是对现实的简单拷贝)时的颓然失控。
尾声,鼓点渐密,戏戛然而止,痛倒是越来越清晰——那正是刀落到自己身上的那种痛,绵延不绝。
唐小宛是财迷没错,为钱而死,为钱穿越,为钱而嫁给他。但,她坚信,小宛爱财,取之有道。比如说,这样皇后的心腹托着好些珠宝在唐小宛的眼前晃,道这些都是娘娘赏赐给你的,希望先前的事你不要放在心上。不会不会。她流着哈喇子将东西收下。次日,皇后被罚,心腹跑过来质问她。摸着头上新得的金钗,她笑得理直气壮我是没放在心上啊,我只是将这事放嘴上了。再比如说,这样唐小宛干巴巴地看着某世子,哀求道爷,娶几个小妾吧!瞪了她一眼无聊了还是皮痒了?摇头,为了防止妻妾争宠,不是都得规定一个月每个人伺候几天么?您娶几个回来,我才好把我那几天挂价竞拍啊。情节虚构,请勿模仿...
乔若萱重生回到过去,努力改变命运轨迹,可是这位大人为何用过之后甩不掉?小丫头,给你个棒棒糖,快来当我女朋友!冷面神顾承霆笑得如狼外婆。走开!别耽搁姐赚钱!乔若萱赏他一记白眼,扭头就走。一千万美金!成交!当乔若萱煞到顾承霆当黑客少女杠上黑客之王,一起赚钱秀恩爱打怪虐渣渣。...
超人气玄幻火影忍术武侠招式仙侠武技异世界秘术…通通到碗里来!被一根辣条活活辣死,穿越到武者的世界获得超牛逼系统,该系统融合了诸天武神和强者使用过的武技功法道具兵器…武帝老师,这部从天而降的掌法武技,您能传授给我吗?叶天这位童鞋,你的天赋太差…学不会的。丹帝老师,我刚获得一张九品丹方,您能点拨一下我吗?叶天啪!这么简单的丹药都不会炼制,赶紧滚,别说是我的学生!超耐看玄幻文,会越来越精彩,稳定爆发不断更,求收藏,求票票,求大腿,万分感谢!...
自2014年已经过了一个世纪,在一个世纪之后的这一个时代已经不是核武器威慑天下的时代,这个时代枪械已经不是最强。现在大修炼时代来临,微末之时的武学在这一个世纪之后再次崛起,成为人类抵御外敌的最强手段。气功神象震狱劲气功九级!夺命九次!传奇九变!大圣九阶!天位九等!破碎九重!神话境!不朽天梯!ps求点收藏和票票,新人不易内劲!内力!...
皇上的宠臣,一人之下万人之上的一国宰相,竟是女儿身,消息一出,有人傻了,有人笑了,有人怒气,有人哭了,他,一国之君,他,一国大将军,她的心究竟为谁沉沦?他?还是他?又或是他?乱了,这一切都凌乱了。...
凭借做的一手好腌菜的手艺,苏锦来到古代带领家人脱贫致富。当来麻辣鲜香的老坛酸菜方便面跨越时空出世,恰好吃了面的大将军手一挥,这女子我看上了,面我要了,人我也要了!承诺Z灵月最新鼎力大作,年度必看其他类型。...