三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三篇 在二〇五教室复活 16（第3页）

星期六晚上，她坐在家里，和母亲还有不停唠叨的埃德娜姨妈一起看电视。

你们在星期六晚上和永远什么也不说的父母坐在家里。

你们上床睡觉，梦想着下个星期。

哦，上帝，下个星期，她也许会说有空。

如果她有空，你们得把一切安排妥当，那个位于哥伦布大街、铺着红白格子图案的桌布、可爱的意大利小餐馆，还有插着白蜡烛的基安蒂红葡萄酒瓶。

你们梦想着，盼望着，计划着。

这都是写作。

朋友，你们和街上行人的不同之处在于，你们在看，在将一切牢记于心，在意识到无足轻重的事物的重要之处，在把它写到纸上。

你们也许会在爱或悲伤中痛苦挣扎，但是在观察事物的过程中，你们会冷酷无情。

你们就是自己的素材。

你们是作者。

有件事确定无疑：无论星期六晚上或者其他任何一个晚上发生什么，你们都绝不会再被人烦扰，绝不会。

你们不会对人类的任何事情感到陌生。

收起你们的掌声，把作业递上来。

迈考特先生，你很幸运。

你有个那么悲惨的童年，因此你有东西可写。

我们该写些什么呢？我们所做的就是出生，上学，度假，上大学，恋爱或什么的，毕业并从事某个行业，结婚，生两三个你经常讲的孩子，送他们上学，和百分之五十的人口一样离婚，开始发福，第一次心脏病发作，退休，死亡。

乔纳森，这是我在高中课堂上听到的关于美国生活的最悲惨的设想，但是你具有创作伟大美国小说的要素。

你概括了西奥多·德莱塞、辛克莱·刘易斯和F.S.菲茨杰拉德的小说。

他们说我一定是在开玩笑。

我说：你们知道迈考特的人生要素，你们也有自己的人生要素。

如果你们描写自己的人生，这些都可以利用。

在笔记本上列出自己的人生要素，珍惜它们。

这很重要。

犹太人、中产阶级、《纽约时报》、收音机里的古典音乐、有点眉目的哈佛大学、华人、韩国人、意大利人、西班牙人、厨房桌子上的一份外文报纸，以及收音机里不停播放的民族音乐。

父母梦想着到故国游览，静静坐在客厅角落里的祖母回想起昆斯区墓地的些许场景——成千上万的墓碑和十字架，恳求着：求求你，求求你，不要把我葬在那儿。

带我回中国，求求你了。

就这样，你和祖母坐在一起，让她讲她的故事。

所有的祖父母都有他们的故事。

如果你让他们带着故事离开人世，你就是在犯罪，对你的惩罚就是禁止你进入学校的自助餐厅。

见到我，见到由这么有能力而且慷慨大方的人执教的美国青年（这些漂亮的孩子）真是件高兴的事。

他说谢谢，他也许会很快在距离他公寓几个街区远的布鲁克林区蒙特罗酒吧见到我。

几分钟后，我悄悄塞到他手里的十美元就会落入斯特伊弗桑特广场一个毒贩子手中。

我告诉他们那是亨克。

随便拿起一本关于当代美国写作或者“垮掉的一代”

的历史书，你会在索引中找到赫伯特·亨克。