三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

26 观察人1（第1页）

不久前有两位读者寄给我他们写的评论我的文章。

他们都是研究中国现代文学的，一位是大专学校的老师，另一位在做文学评论的工作，总之，他们都读过我的书，我就简单地称他们为读者吧。

他们的文章长短不同，内容也有差别，篇幅较多的好像是我的评传，另一篇则专论《激流三部曲》。

两位读者对我都有好感，不过他们有一个共同的意见：作者不应该对他所批判的人物表示同情甚至过多的同情。

这个意见的确打中了我的要害。

而且在他们之前就有人这样指出我的缺点。

现在让我来谈谈我自己的想法。

首先我想说，我不知道他们的“批判”

是什么样的“批判”

，是不是我自己经受过几十次的那种批判？是不是那种很像在演戏的、一片“打倒”

声的“批判”

？说实话，这种“批判”

跟我的小说毫不相干。

我想到的只是讲道理的批评，我批评的对象常常是我同情的人，惟其同情我才肯在他或者她的身上花费笔墨。

对于冯乐山之流，我用不着批评，我只是攻击。

五十年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来的。

我从来不是照书本、照什么人的指示描写人物。

倘使我写人写得不好，写得不像，那就是因为我缺乏观察，缺少生活，不熟悉人物。

不管熟悉或者不熟悉，我开始写小说以来就不曾停止观察人；即使我有时非常寂寞，只同很少的人来往，但我总有观察人的机会。

我养成了观察人的习惯。

我不大注意人们的举动和服装，我注意的是他们在想什么，他们有着什么样的精神世界。

长时期来我观察了各种各样的人。

哪怕就是在我给关进“牛棚”

的时期，虽然没有经过任何法律手续“造反派”

就剥夺了我的公民权利，但是我仍旧保留着观察人的习惯。

对于从各个省市来向我进行“外调”

的人，尽管他们装模作样，虚张声势，有时甚至张牙舞爪，发脾气骂人，或者说假话骗人，尽管他们降低身份拼命学习传统戏里坏人干的那些栽赃陷害和“逼供信”

的把戏，他们却没有想到我暗暗地在观察他们。

他们的坏心思并未逃过我的眼睛，即使他们自称是“工宣队”

或者“军代表”

。

然而说起观察人，我也有失败的时候，例如解放后我在上海经常同张春桥打交道（他管着我们），我也常常暗中观察他，可是我始终猜不透他对我讲话时心里在想些什么。

张春桥就是这样一个人！