三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第4页）

的图片。

他爱看那本书，因为它把他带到了“陌生而浪漫的地方”

，让他留连忘返。

后来，桑塔格在回答什么书改变了她的人生时，她说首先是哈里伯顿的书。

他让她看到，作家的生活是如何“有特权”

，又是如何充满了“无尽的好奇心、精力和表达力，以及无比的热情”

。

哈里伯顿写过登埃特纳火山、波波卡特佩特火山、富士山和奥林匹斯山。

他下过大峡谷，跨越过金门大桥，当时，金门大桥尚未竣工呢。

他去过莫斯科的列宁墓，到过中国长城。

“哈里伯顿让我充满欲望地意识到，世界辽阔广袤、历史悠久，世界上可看的奇观、可听的故事不胜枚举；他让我意识到我自己也能看到这些奇观，听到与奇观有关的各种故事，”

桑塔格回忆说。

这种往事令人回忆起桑塔格七岁时为之激动不已的一些事，她当时就意识到世界要比图森大得多，而她的玩伴、老师和其他成年人对外面的世界并没有憧憬，眼界未免太窄了！

成人为何如此谨小慎微？苏珊想不明白。

她想，“等我长大成人，我得留心，可别让他们阻止我从敞开的门飞出去。”

阅读使苏珊身边的许多生活缩小。

她读关于战争和现代生活的书。

在她的想象里，没有比如说图森的皮马人　的位置。

她后来说：“西南地区的民间传说是静态的，甚至对于生活在那里的人来说是别有风味的。”

　电子书　分享网站

荒漠中的童年（4）

假使你是个小孩，发现了乔治·艾略特或萨克雷或巴尔扎克或那些伟大的苏联小说，那么，带有绿松石珠子的小印第安布娃娃肯定就无法与十九世纪小说相媲美了——因为就算是一种阅读体验也能够打破你狭隘的框框。

如果你在找什么带你到什么地方去，去拓展你的意识，那么，肯定就得找一种伟大的世界文化。

桑塔格爱读哈里伯顿，她提到他的口吻，一如出自一个看到了奇妙世界的热情满怀之人。

她渴望的就是那种能陪伴她的家长作家，但是，米尔德丽德却对能说会道的女儿讲：“在中国，小孩子不讲话。”

碰上心情好的时候，米尔德丽德会边回忆边对苏珊说，在中国，“在饭桌上打饱嗝是一种表示感激的礼貌方式，”

但那并不意味着她允许苏珊打饱嗝。

所以，苏珊的早年生活大多似乎是支离破碎的。

在图森度过那些早年的岁月，桑塔格还不到十岁，米尔德丽德搬过几次家，苏珊转了几次学。

过去的很快就过去了。

一九四三年，米尔德丽德带着两个女儿又搬家了。

这次搬进的是一栋清洁小巧的四居室灰泥粉刷的平房，位于东德拉克曼二四零九号，当时德拉克曼还是一条泥路。

桑塔格的意思是，她妈妈缺钱，已经当掉了手头许多中国纪念品。

这栋房子现在还在，就在亚利桑那大学边上，看上去就和一九四三年拍下的照片一模一样，当时房子是簇新的——除了一点不同：现在路铺过了。