三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第2页)

米尔德丽德当时呆在天津的阿斯特商行旅社,翌日,她给父亲和兄弟阿伦拍电报,并作好安排,一周后启程返回纽约。

桑塔格记得,过了几个月,母亲才告诉她父亲已去世,而且只是简单地说死于肺炎。

接着,五岁大的苏珊第一次犯哮喘。

对所有人来讲,哮喘都是一种可怕的病,对孩子尤其如此。

常常是凌晨两点到六点之间咳个不停;孩子会咳得喘不过气来,有时还吐黏液。

一九三九年,为了给苏珊找到一个更为适宜的气候环境,米尔德丽德决定将她们这个小家从纽约搬走,有位医生推荐了迈阿密。

一次访谈中,桑塔格提到,她们家在那座城市居住过很短一段时间;她还告诉我们这样的一些趣事:一栋四周有椰子树的房子。

她在前院,手拿榔头和螺丝起子,想敲开椰子这种热带水果。

一个肥胖的黑人厨子带苏珊上公园,她看到一张长凳上标了“只许白人坐”

她转过身去,对厨子说:“我们坐在那边去,你可以坐在我腿上。”

桑塔格对访谈者讲,那可真像是十九世纪。

迈阿密潮湿不堪,苏珊的哮喘病变得更加厉害。

于是,没过几个月,她们又搬家了。

荒漠中的童年(2)

米尔德丽德把家搬到图森  的时候,她才三十一岁。

在后来的访谈中,桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人,不会做母亲,而总在担心自己容颜老去。

米尔德丽德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”

,她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。

苏珊感到迷惑不解,她想知道母亲一天到晚都在干嘛,因为甚至在杰克·罗森布拉特去世后,米尔德丽德仍然老不在家,而把苏珊和朱迪丝托给亲戚照看。

情况可能是,在苏珊整个童年时代,米尔德丽德都一直心情郁闷,委靡不振。

对于喜欢东奔西跑的米尔德丽德来讲,可能非常不容易适应做母亲带来的生活方式上的巨变。

她不仅没了丈夫,也没了公司收入,没了工作,没了独立性,也没了地位——取而代之的是两个年幼的孩子没完没了提出的要求。

喝酒能缓解其紧张,让她暂时放松,甚至她的情绪也许会变得高亢一些,但在苏珊的印象中,米尔德丽德是一个懒散的母亲,整天昏昏欲睡,要不就是百无聊赖,根本不可能翻阅或者评论一下孩子全优的成绩单。

这种情形在许多自孩童时代就开始创作的作家的生活中屡见不鲜,比如作家安妮·赖斯( Anne Rice )就曾坐在她的酒鬼妈妈的床边,闷闷不乐。

桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育,当然,她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径,朝坦凯弗德山麓丘陵走去;在那里,她仔细观察“最大的树形仙人掌和仙人果”

她找箭头,找蛇,把漂亮的石头装进口袋。

她将自己想象成最后的印第安人,或是孤独的护林员。

在二十世纪三十年代末期,图森占据了九平方英里开阔的沙漠谷,丘陵起伏,色彩斑斓,重岩叠嶂,山石嶙峋,令人望而生畏。

沙漠并非是一望无际的沙丘,而是有带刺的灌木和杂草,多刺的树形仙人掌,还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。

下雨的时候,沙漠上花儿盛开,天空展现出两道长长的彩虹,碧空如洗。

英国作家J·B·普里斯特利一九三七年游览亚利桑那,比米尔德丽德和苏珊母女早两年。

他来过之后,从此再也忘不了它那萦绕心际的美:“一种种声音,一个个脸庞,蓝色的鸟和红色的鸟,仙人掌和松树,在晨曦中时隐时现、在落日里珠宝般闪耀的群山,甜甜的清新空气,午夜时分,繁星满天。”

最新更新
热门小说推荐
极品老哥

极品老哥

nbpnbpnbpnbp他曾经是超一流杀手与国际刑警都感觉到恐惧的存在。nbpnbpnbpnbp他现在是一间干洗店的小老板对顾笑容满面对雇员亲切有加。nbpnbpnbpnbp为了照顾分开多年的弟弟妹妹这个从地狱中归来的男人,开始了他守护家人的极品老哥新生活。nbpnbpnbpnbp谁要阻碍我弟弟妹妹的人生那我就终结谁的人生。nbpnbpnbpnbpnbpnbpnbpnbp新书已经上传!书号1308554贴身防火墙!!...

我才不要做蓝孩纸

我才不要做蓝孩纸

十六岁的少女凌星很方前八年的人生她生活在一个名为自己是男孩子的谎言中。后八年的人生她为了阻止母亲把自己送往泰国真的变成男孩子而苦苦挣扎。于是,凌星不得不好好学习,天天向上与母亲做斗争,直到她遇见了自己的亲妹妹本来是个励志故事,什么时候多出来鬼父,触手,女王,绅士等这些莫名的存在了?更可怕的是还有外星人,未来人等乱入凌星说我还能不能过几天平静的校园生活了?群号427477279...

克夫长公主

克夫长公主

俞云双因女儿身三个字输了皇位,一夕之间从公主变成了长公主。本想就这样安静地继续做宁国第一美人,可新即位的皇帝显然很念旧仇。赐婚三次,前两任准驸马皆突然身故。第三任准驸马好不容易活到了洞房花烛,其人清华如玉,经纶满腹,看起来似是良配只是身体也太孱弱了些。作为一个出了名的克夫长公主,俞云双表示,这日子没法过了!ampamplt云双泪目驸马,不死可好?卓印清勾唇道好。ampampltbampampgt强强ampampltbampampgt病美男男主克夫女主作者菌的专栏,点进去包养一下好不辣ˉ︶ˉ1本文女主霸气侧漏!2由于作者十分好色,专注ampampltbampampgt颜值ampampltbampampgt与ampampltbampampgt战斗力ampampltbampampgt共同爆表男主二十年!3每日111111更新,其余时间都是在捉虫虫虫...

大破天幕杀机

大破天幕杀机

用科幻的名儿,写玄幻的事儿,故事从一万年前开始,但却要从一万年后说起新书玩转仙神已发表新书玩转仙神已发表新书玩转仙神已发表新书玩转仙神已发表新书玩转仙神已发表...

青云仙门

青云仙门

本以为穿越了就能拳打神,脚踏仙!却没想到做了十年废物!穿越故事骗人啊!都已经认命了却发现自己拥有一个真实游戏空间。游戏中的技能丹药传说中的仙术法宝资料竟然都可以带到现实,这下发达了!祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。古人诚不欺我!签约作品,信任有保障,推荐收藏不要吝啬。书群19664503我希望喜欢的都可以进来对书进行讨论提意见。...

至尊隐门

至尊隐门

正邪,谁人能定?善恶,任你评说。道心种魔,以道心佛根为基,化身成魔,屠戮万千,并在杀戮中破而立之。机缘巧合下,本应流浪街头的孤儿莫言被隐门门主收为门徒,并在隐门三个不良老头的折腾下习得了此门绝学。然在其涅磐重生后,却被师傅们奇葩地发现由于他们的大意忽略,自己这一宝贝徒弟的情商简直低到令人发指的地步。唉,没办法,只有不负责任地把他扔到红尘中回炉啦。红尘历练,且看一个山中少年如何玩转都市,佛道魔三修,逍遥天下!...

每日热搜小说推荐