手机浏览器扫描二维码访问
“你疯了!”
牧师嚷道。
“凯从心底里看不起你!
滚出这所房子,永远不准再来!”
文森特在黑暗的街上小心地、慢慢地走着,不知不觉到了市郊。
他站着俯望带咸味的、停滞的运河,那死水的熟悉的臭气刺入他的鼻孔。
角落里的煤气灯光照在他的左手上——某种深深的本能一直使他的作画的一只手贴在身侧,他看到皮肤上有一个黑洞。
他越过一连串狭窄而运河,闻着一般淡淡的、早已忘却的海的气息。
最后他发觉走近了芒德斯·达·科斯塔的家。
他蹲坐在一条运河的岸上。
他往厚厚的绿色的青苔毯上扔了一块小石子。
石子往下沉去,甚至一点也看不出绿毯下面还有水。
凯从他的生活中远去了。
“不,永远不,永远不”
是从她灵魂深处发出来的。
她的叫喊现在变换了位置,成了他的财富。
它在他头脑中乱敲,重复着:“不,永远不,你永远不会再见到她。
你永远不会再听到她声音的较快低吟、看到她那深邃的蓝眼睛里的微笑、触觉到她那温暖的皮肤在你面颊上的抚摸。
你永远不会认识爱情,因为它不能生存,即使你的肌肤能够忍住火烧的痛苦之严酷考验,它也不能生存!”
一阵无声的悲伤巨涛涌上他的喉咙。
他举起左手捂住嘴,压住阿姆斯特丹和整个世界也许永远不会知道他已经受到判决和被认为一钱不值的喊声。
他的嘴唇尝到了事与愿违的惨苦的、惨苦的幻灭。
第三章(一)
莫夫还在德伦特。
文森特在尤尔市门街附近东找西寻,终于在雷伊恩火车站后面找到了一个每月租金十四法郎的小地方。
这工作室——在文森特租下前一直是作住房的——很大,墙上有个凹处可以烧饭,朝南一扇大窗。
一个角落里低低地蹲着一只火炉,一根黑色的长烟囱伸向天花板,迈进墙壁。
称壁纸色彩素净。
从窗口望出去,文森特可以看到房主堆放木材的院子,一片碧绿的草地,然后是茫茫沙丘。
房屋座落在申克韦根街,这是海牙城与向南延伸的草地之间的最后一条街。
雷伊恩火车站上轰隆轰隆地开进开出的机车喷出的黑烟垢,洒满一街。
文森特买了一张坚固的厨房用桌、两把厨房用椅和一条以备睡在地板上对盖用的毯子。
这些费用耗尽了他手边不多的一点钱款,但第一个月剩下不多几天了,泰奥将寄来商定的每月一百法郎的生活费。
寒冷的一月天气不允许他在室外作画。
因为无钱雇请模特儿,他只能把时间空坐过去,等待莫夫回来。
莫夫返归尤尔布门街。
文森特马上到他表兄的工作室去。
莫夫兴奋地在竖起一大块画布,被在前额上的一绝头发落在眼睛上。
他正打算开始今年的一项大计划——送往巴黎美术展览会的一幅油画,他选择了由马施上斯赫维宁根海滩的一条小渔船作为主题。
莫夫和他的妻子叶特,压根儿不相信文森特会来海牙;他们深知,差不多人人在他的一生中都会有当一个艺术家的模糊的感情冲动。