三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

十九 选择被选择和新选择（第1页）

——在罗马第三国际大学的演讲

同学们、老师们：

很高兴今天到意大利的罗马第三国际大学来，因为我们中国人几乎人人都会说一句至理名言，那就是“条条大道通罗马”

——由此可见，罗马的名闻遐迩，世人之向往。

由此可想，罗马大学的中心地位——当然包括我们“三大”

的中心地位。

我将把到第三国际大学作为我到罗马的见证和荣誉，永远镌刻在我的心里。

就今天演讲的内容，我分三个部分来和大家聊谈交流。

我选择一种现实

谈到我的写作，所到之处都会有人关心我为什么会选择作家这个职业。

就是说，我为什么要写作？我也不厌其烦地回答：因为我的少年时期家境贫穷，地域偏僻。

我的故乡在20世纪的50年代和60年代，直到70年代和80年代，都是中国河南的穷山恶水之地——当然，到了现在，那儿不再是穷山恶水，而是山穷水尽。

因为要发展，要富裕，山上没有了树木，成了真正的不毛之地；河流早已干枯，原来我家门口那条清澈的溪水不知消失到了哪里。

回到三十几年前我的选择上，简单说，就是为了吃饱肚子，为了实现一个人有一天可以独自吃一盘炒鸡蛋的梦想，才决定开始写作。

因为写作有可能改变一个农村孩子的命运，可能让他逃离土地到城里去，成为光鲜傲慢的城里人。

所以我选择了一种现实——那就是通过写小说来改变自己的命运，让故事成为自己命运的敲门砖。

现实选择了我

写作的开始，是什么能够发表就写什么，自己是主动的，生活、经验是被动的。

你总是在选择最易实现的现实和经验，让现实为你成名成家的功利心服务。

但随着年龄的增长，随着你的人生、命运的变化——对于所有的写作者而言，有的人是文学改变了他的命运，有的人是命运改变了他的文学。

而我，我的人生之初，是文学改变了我的现实；而后，是现实改变了我的文学。

如果一定要在我的写作中找到一条分界线，以一生中的某一部作品为界标，那还是以我1991年年底创作的《夏日落》更为贴切些。

因为那场旷日持久的所谓的中越边境自卫反击战，长达六七年才真正结束，和中国八年的抗日战争差不多。

可因为这场战争，我开始对英雄、正义、和平、权力、人性、友情和人生的意义都产生了怀疑。

而这种对中国固有价值观的怀疑，促使我写出了《夏日落》这部小说。

这部1991年年底写完，遭遇几家退稿，又忽然在1993年年初发表在很偏僻的山西省的《黄河》杂志上的小说，在二十年后的今天重新去读，我以为那只是一篇普通的小说，是一部很传统的现实主义作品，只在停滞不前的中国军事文学中有些意义，而在相当丰富的今天中国的当代文学中，其实是可以忽略过去的。

可它在上世纪的1993年却相当的有影响。

到了1994年年初，被突然禁掉了，理由是它“贬低了中国人民解放军的英雄形象”

。

直接说，是我把几十年来中国的革命英雄主义写成了“人的主义”

，把英雄当成了“普通人”

。

仅此而已。

又能怎样？