三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

三 写作是情感焦虑的结果（第2页）

有了这一夜的唠叨，就有了我一年、两年，三年五年的取之不竭的写作之源。

回到北京之后，我恍然大悟，如佛教中的顿悟一般，刹那间明白了一条写作的真理。

原来母亲告诉我那么多的事情，反反复复，喋喋不休，其实正是在告诉我这个真理。

这个真理就是——我家乡的那个村落，就是整个的世界，就是一个完整的中国。

我们村的村长，就是我们中国的国家领导人；我们村头那条已经几近干枯的河流，就是中国的黄河、长江，就是鸭绿江，就是西藏、青海的湖泊和瀑布；我们村后的荒坡、丘陵，就是世界第一高山喜马拉雅山；那条跑着山羊绵羊的野沟，就是中国的三峡，就是世界上的第一大峡谷。

事情没有那么复杂，也没有那么遥远。

我那有着6000人口的故乡，其实就是中华人民共和国。

村长就是领导人；百姓就是平民；村民小组和村头的饭场，就是省、直辖市和大都市中的繁华广场。

也许，我可以把小者说大，反之也就可以把大者化小。

可以把世界浓缩进一个乡村，可以把国家的大人物转化成村落中的头头脑脑，可以把国家机密转化为农民茶余饭后的神神秘秘，可以把神圣的爱情变成河水中的鸳鸯戏鸣，可以把人间悲剧转化为乡村的男哭女泪。

原来，世界就是我家乡的村落。

我家乡的那一隅村庄，就是整个的中国。

现在，我不再渴望漂移，因为我已经拥有了我的乡村。

现在，我在固守着那块土地的稳定，因为在那块土地上，本就可以感受到漂移的现代化给那块土地带来的震颤和脉动。

所以，我一再地警告自己：阎连科啊阎连科，在今天变化无穷的社会，你什么都可以失守，但唯一必须坚守的，就是你家乡的那片土地，那片土地上的一隅村落。

情感与思想

现在，生活中的舒适和健康，成了全世界人们生活质量的衡量标准，是中国人生活是否幸福的衡量指数。

但作家不是这样。

作家是那种无论生活多么幸福，他都在内心充满焦虑和不安的人。

作家是那种世界上最爱自寻烦恼的人。

没有焦虑，没有烦恼，就没有写作。

没有焦虑与烦恼，也就没有小说的存在。

之所以要写作，就是因为内心充满了焦虑和烦恼。

为什么焦虑？

这是一个永难回答的问题。

拉美国家100年的历史，充满了动荡和不安，充满了神秘和未知的黑洞，可那毕竟是过去的事情，就像沿河而下的流水，过去了就决然不能回头一样。

然而，马尔克斯却偏偏为这些过往之事，长时间地坐卧不安、辗转反侧，直到他可以坐下来写作《百年孤独》为止。

直到他终于在某一天的驱车途中，忽然想到“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校将会回忆起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”

后，慌忙返身回家，坐在书桌前写下了这部小说开头的两句话为止。

这种不安和焦虑，从最终的结果看，似乎是作家在为文学而不安，是因为欲要写作而焦虑。

其实，最初的情况不是这样。

最初的情况，是作家在为某一事件而不安，为某一场景而焦虑，为某一时刻突然走入脑海的一个想法和念头而耿耿于怀、念念不忘、烦恼无边，等焦虑到一定的时候，烦恼到一定的阶段，他就只能坐下写作了。