三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三十九章（第2页）

你住的那家医院离我家太远，那阵子我的电瓶车又出了故障，所以没能去医院看你。

现在好些了么？又拄着拐到处乱窜了吧？我又出了毛病，也是腿，静脉血栓，在医院住了两星期而且现在还要常常卧床。

咱们俩都用得上那句话：黄鼠狼专咬病鸭子。

看了你的小说《地震》。

单就这篇小说而言，应该说它是一篇挺不错的作品，但我有一些不限于这篇小说的感想，很想跟你聊聊。

你的身世我多少知道些，看来这篇小说与你的经历紧密有关。

看罢它心里很不好受，并不是一般的忧伤或悲哀，而是感到一阵阵彻骨的冰冷。

你我都是残疾人，不同的是我基本上是被爱所维护着，而你很久以来一直被爱所冷落。

生活，到处都显露着不公平。

因此你的作品中常常流露着嘲讽与忿恨。

不，我绝不是要简单地说这不好。

这世间到处和时时都存在着庸卑和丑恶，所以恨是需要的是必要的，虽然它并不是我们的希望。

恨可以让丑行暴露，可以使麻木惊醒，可以令愚昧与昏聩不能安枕，可以给惰性或习惯揭示一条新的活路，因而恨与爱一样是创造生活的一股动力。

恨，大约原本就是爱的背影，是对爱的渴盼与呼唤。

记得有一次和一位朋友谈起写作者应有的心性品质，我们一同发现，恨与爱同样可以是好作品的源头，甚至人的一切心性品质都可以创造出好作品来，唯要真诚。

唯要真诚。

只有一种东西是写作的大敌，就是虚伪。

只有虚伪不能产生好作品，因为从根本上说，虚伪的消灭和真诚的降临正是读者立于此岸的祈祷和仁望于彼岸时的期待。

我们相识已久，我知道你是个以真为善、不守成规、敢怒敢言的人，你对生活对文学的真诚，以及你的写作才赋，这些都无可怀疑。

但对于一个作家，这些是不是就够了呢？

我特别记得有一次，在一个什么会上，你对我说：“老史，我这些日子忽然明白了什么是宽容。”

你说这话时样子很激动很兴奋。

当时的环境不容我们多聊，但这事我记得深刻，因为当时我就想：东野这家伙的作品肯定要更棒了。

我想，宽容并不意味着失去锐气，宽容绝不是谦恭加麻木。

宽容之妙在于，它可以使人冷静，因而可以让人理解和发现更多的东西。

我一向以为，好的作品并不在于客观地反映了什么（像镜子或照像机），而在于主观地发现了什么。

人们之所以除了看生活还要看文学，就是期待从文学中看到从生活中不见得能看到的东西。

所以文学不是收购进而出售生活，而更是像孩子一样向朋友们描述自己的发现。

发现，是文学的使命。

在大家都能够看到的生活中发现其更深的意蕴那才是创造。

作品的好与坏，其品格的高与低，全在于它发现了什么（以及它发现了一种怎样的发现）。

为了这发现的深广和准确，所以需要宽容。

因为否则也许狭小的恨或者爱会限制和扭曲了发现者的目光。

我们可以把那些狭小的恨与爱咀嚼千万遍，然后把目光放得更为宽阔，把心放得更为从容，那时候我以为就肯定能看到更深刻更广大的存在了，那时候的爱也会是更为博大的爱那时候的恨也会是更为博大的恨，行诸文字的话，就有可能是人们常说的那种大器之作了。

以上是我对写作的一点看法，不知你以为如何？唯望我的老朽（我比你老十好几岁）不要磨损了你故有的锐气和野性，我知道我缺少这种东西。

但愿宽容能与锐气共存，冷静与热情共存。

最后说一句：千万把身体弄得好好的，否则想干的事干不了，不想花的钱还得花，咱们下个决心不受那份罪可好？

祝好运！

史铁生

《逃亡三题》读后