手机浏览器扫描二维码访问
“不可能,先生。”
“那本作有米吗?”
“那是明天吃的。”
“通心粉呢?”
“炉灶上没有烧通心粉的余地。
‘
后来,他对吃的不再多想了,有啥就吃啥。
尽管胃里没有得到美食,但是烈日增强着他的活力。
他用苦艾酒、烟草和都德①的抛担人故事来代替乏味的食物。
在画架前的数不清的专心致志的钟点,把他的神经磨坏了。
他需要刺激。
苦艾酒使他第二天格外兴奋——被西北风抽打和太阳烤人身心的兴奋。
随着夏日的在英,一切都燃烧起来。
他在周围只看到一片罩在冒白色热气的微绿的蓝空下的金黄色、青铜色和铜色。
阳光击中的一切事物呈现出硫磺的黄色。
他的画是一堆堆闪亮的燃烧的黄色。
他知道,自从文艺复兴②时代以来,欧洲绘画中是不用黄颜色的,但那阻挡不了他。
黄颜色从颜料管中一挤上画布,就停留在那儿了。
他的图画被阳光泡浸,被阳光燃烧,受到燃烧的太阳的鞭打和空气的扫荡。
他相信绘制一张好画,不比搜求一颗钻石或珍珠来得容易。
他对自己以及所干的一切并不满意,但他尚存一线希望:最终会好起来的。
有时候,那个希望似乎象一个法塔·莫加纳。
只有在挤命作画的时候,他才感到自己还活着。
至于个人的生活,他是没有的。
他只是一架机器,一架每天早晨灌进食物、饮料和颜料,晚上制造出一幅完成的画的盲目的绘画自动器。
目的是什么呢?为了卖吗?当然不是!
他知道无人要买他的画。
那末何必这样急呢?他催退自己绘制成打成打的画,以至于可怜的铜床下已经塞得满满了,这又是为了什么呢?
成功的念头已经离开了文森特。
他画画只因为他必须画,因为那样可以使他精神上少痛苦一点,因为那样可以使他分心。
他能够没有妻子、家庭和儿女;他能够没有爱情、友谊和健康;他能够没有保障、安适和食机他甚至能够没有上帝。
但是,他却不能够没有比他自身更伟大的,也即是他的生命——创造的力量和本领。
他想雇一个模特儿,但阿尔的人们不肯为他摆姿势。
他们认为这是在被愚弄。
他们害怕亲友们会笑话他画的像。
文森特明白,要是他象市格罗一样画得漂漂亮亮,人们就不会羞于被画。
他不得不放弃模特儿的念头,专门画风景。
进入仲夏,海暑来临,一丝风也没有。
他作画时的光,从谈淡的硫磺的黄色渐渐变成淡淡的金黄色。