三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

后记 阿雷奥拉的抄写员（第4页）

与它所意味的事情相反，脑闭塞不阻碍写作本身，它阻碍的是坐下来去写。

最后的截稿日期是1958年12月15日。

尽管恩里克·冈萨雷斯·卡萨诺瓦做出了所有努力，但如果到那时阿雷奥拉还不交稿子的话，墨西哥国立自治大学的管理部门就会通过它的律师们要求他归还所有的预付款。

在鲁文·达里奥的困难时期，他的一些慷慨的朋友，比如阿马多·内尔沃，曾经替他给布宜诺斯艾利斯的《国家报》写过报道，当时他就靠这些报道维持生计。

但是，没有人能像阿雷奥拉一样写作，替阿雷奥拉写作，为阿雷奥拉而写作，我尤其不能。

我已经不记得那是我的、比森特·雷涅罗的、埃杜阿尔多·里萨尔德的，还是费尔南多·德尔·帕索自己的主意了，三十五年后，阿雷奥拉会在瓜达拉哈拉向费尔南多口述他的《回忆录》的第一卷。

不管怎么样，当时水已经没到脖子了，12月8号，我在上午九点时出现在了埃尔瓦·伊·雷尔玛的办公室，我让阿雷奥拉躺在他的行军床上，我坐到松木桌前，拿出纸、钢笔和墨水瓶，然后对他说：

“没别的办法了。

您要么给我口述，要么给我口述。”

阿雷奥拉平躺在行军床上，拿枕头捂住眼睛，问我：

“从哪个开始？”

我说出了脑子里第一个出现的东西：

“从斑马开始。”

于是，《动物集》开始从他的唇间流出，仿佛他在阅读一个看不见的文本：“斑马很把自己耀眼的外表当回事，当它知道身上布满条纹时便愤怒不已。

它受困于自己光亮的围栏，活在由不被理解的自由所造的飞驰的牢笼里。”

就这样，12月14日，我听到了书的结尾：“为口渴的人，骆驼在它布满山岩的体内保存着最后一条潮湿的矿脉；为孤独的人，柔软的、浑圆的、纤柔的大羊驼模仿着一位幻想中的女士的步态与优雅。”

恩里克·冈萨雷斯·卡萨诺瓦在约定好的日子收到了手稿。

1959年初，墨西哥国立自治大学编辑了《银针笔》，并为它配上了埃克托·哈维尔的画。

《动物集》成为了胡安·何塞·阿雷奥拉作品中的一员。

我在幸福的无知中，既没有想到文学史也没有想到文本资料。

我一边用机器把文字誊下来，一边把原稿给销毁了，而阿雷奥拉则在一旁玩起了象棋，好奖励自己的努力。

我也没有想起去保存有他修改笔迹的印刷稿。

感谢1958年年末的那些天，从此之后，我觉得自己在地球上的存在是有些理由的了。

等我步入地狱的时候，魔鬼会问我：“您，在活着的时候是做什么的？”

我可以骄傲地回答他们：“阿雷奥拉的抄写员。”

[1]何塞·埃米利奥·帕切科（JoséEmilioPacheco，1939—2014），墨西哥“半个世纪派”

著名作家、诗人。

[2]“基金会书店”

（LibreríadelFondo）全称“经济文化基金会书店”

（LibreríadelFondodeCulturaEconómica）。

[3]埃克托·哈维尔（HectorXavier，1921—1994），二十世纪墨西哥最重要的素描画家之一。

[4]“交稿截止日期”

，此处为英文“deadlines”

。

[5]“作家的脑闭塞”

，此处为英文“writer’sblock”

。