手机浏览器扫描二维码访问
我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。
我要认识这个人。
我要认识这个十八岁的人。
于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。
条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。
他答应了。
我还不敢相信,多次追问,真的吗?你知道不是闹着玩的,截稿期到了,天打雷劈都得写的。
我没想到出书,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。
因此,当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。
有一天,在台北一家书店排队付账的时候,一个中年男人走过来跟我握手,用低沉的声音说,“如果不是你的文章,我和我儿子会形同陌路,因为我们不知道怎么和对方说话。
”
他的神情严肃,眼中有忍住的泪光。
很多父母和他一样,把文章影印给儿女读,然后在晚餐桌上一家人打开话题。
美国和加拿大的父母们来信,希望取得我们通信的英文版,以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。
那做儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在经年累月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。
这么多的信件,来自不同的年龄层,我才知道,多少父母和儿女同处一室却无话可谈,他们深爱彼此却互不相识,他们向往接触却找不到桥梁,渴望表达却没有语言。
我们的通信,仿佛黑夜海上的旗语,被其它漂流不安、寻找港湾的船只看见了。
写作的过程,非常辛苦。
安德烈和我说汉语,但是他不识中文。
所以我们每一篇文章都要经过这几道程序:
一、安德烈以英文写信给我。
他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,于是我们往前各跨一步,半途相会——用英文。
二、我将之译成中文。
在翻译的过程中,必须和他透过越洋电话讨论——我们沟通的语言是汉语:这个词是什么意思?为何用这个词而不用那个词?这个词的德文是哪个?如果第二段放在最后,是不是主题更清楚?我有没有误会你的意思?中文的读者可能无法理解你这一个论点,可否更细地解释?
三、我用英文写回信,传给安德烈看,以便他作答。
四、我将我的英文信重新用中文写一遍——只能重写,不能翻译,翻译便坏。
四道程序里,我们有很多的讨论和辩论。
我常批评他文风草率,“不够具体”
,他常不耐我吹毛求疵,太重细节。
在写作的过程里,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当“玩”
,我把写作当“事”
。
我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。
他对我嘲笑有加,我对他认真研究。
认识一个十八岁的人,你得从头学起。
你得放空自己。
专栏写了足足三年,中间有多次的拖稿,但总算坚持到有始有终。
写信给他的年轻读者有时会问他:“你怎么可能跟自己的母亲这样沟通?怎么可能?”
安德烈就四两拨千金地回信,“老兄,因为要赚稿费。
”
关于女总裁的贴身神医坐了一次黑车,却捡到一个美女总裁做老婆,开玩笑?作为鬼谷神医的传人,林殊只想说别和我开这种玩笑,开不好你会怀孕的!...
天谴空间,恐怖轮回!进入天谴空间的‘天谴者’,一切只为了活下去!新书上传,求点击推荐收藏及读者们的支持!...
于泽医武双绝,因犯下过错被逐出师门,流落欲望都市,一度落魄,偏偏引得众多美女青睐,香艳缠绵悱恻的情事不断,桃运连连。这个表面低调,实际无比彪悍的男人,一旦回归狂龙本色展露锋芒何人能挡?阅尽人间美色,逍遥红尘,他是一个传奇。...
周星祖。影迷青年,获得星爷电影系统,开始穿越在一个个星爷的电影世界当中。紫霞仙子是我的!...
她是家中的弃棋,却成为了他的珍宝一夕之间上错床,却在不久后嫁给了郎只是此狼非彼郎!折腾的她后半生下不了床。前女友归来时,狼不见鸟!肿么办!一纸婚书,终于野豺狼变身小绵羊!...
十几亿的签约仪式上,炎辰易接到了乐樱的电话。 老公,我追尾了 炎辰易吓得出了一身冷汗,丢下一干商界大亨 老婆,别怕,我马上到 乐樱委屈的声音再次响起。 老公,他说我把自己卖了都赔不起 不对,他说我把我全家卖了都赔不起 十几分钟后,只听见车祸现场再次传来一阵惊天动地的巨响。 炎辰易快速地推开布加迪威龙的车门,淡淡地瞟了一眼前方报废的兰博基尼。 他将她拥入怀中,老婆,别怕,问题解决了。...