三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

不完美的人生（第1页）

郭重兴

不论是从内容的谱系或写作的过程来看，《完美的间谍》都独树一帜。

它1986年出版时已经和《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的问世（1974）相隔了十二年了，故事场景和大间谍史迈利风马牛不相及，也和之前的《女鼓手》（1983）及之后的《俄罗斯大厦》（1989）不同路。

这两本都是勒卡雷就地取材从旅行的见闻中抓取素材，再发展成以当地为背景的小说。

勒卡雷当然不需要靠旅行来撰写《完美的间谍》。

因为他写的是他的父亲和他父亲的儿子，那可能就是他自己，或至少一部分是。

自从不再继续史迈利系列以后，勒卡雷其实也不写“真正”

的间谍小说了。

这或许是个见仁见智的问题，但不管是当今之世或后代的读者和评论者，谈及间谍作家勒卡雷指的也不外就是以史迈利为主角的那三部曲，顶多再加上《柏林谍影》。

其实勒卡雷迄今为止共写过十九本小说，除了这四本以外，也不乏叫好又叫座的佳作。

尤其《完美的间谍》，勒卡雷不只一次提过，那是他最珍爱的，甚至希望可以陪他一起进棺人土。

这一点很多读者都会了解，也会同意。

《完美的间谍》写的是一对父子的一生。

爸爸瑞克，他应该就是作者自己的父亲的翻版，从他第一次行骗说起，至七十多岁过世为止。

死的时候因为付不起殡葬费，亲友只好用冰块把他硕大的身躯泡在浴缸里。

儿子皮姆的故事早在母亲子宫里就开始了。

因为瑞克的第一次战果就是把皮姆的母亲骗到手。

皮姆大概就活到五十来岁，和勒卡雷写作本书的年岁相当。

皮姆是在收到瑞克的死讯后，感觉自己终于可以自由了，于是躲到海滨的一家小旅馆，写下告白，然后举枪自尽。

父子不同年生，倒是同年死，前后相差就一周左右。

父子情深吗，还是情仇？或是一般所谓的爱恨交加？

《完美的间谍》的感人处，在于作者想呈现给我们的是一种超乎所有善、恶、爱、恨的人生。

这个人生，或这部小说之所以显得真实，之所以让我们感动莫名，一方面，因为那是作者的体验，就个人和就作家来说都是。

一方面，在不忍卒读之余，身为读者的我们不也在其中看到了自己的写照？下面这段如真如幻，美如诗歌的文字，是皮姆临终告白的一部分。

父亲的阴影虽然最终也压垮了儿子，但父子间也有真情相爱的时候：却只见到瑞克独自一人，也骑着自行车，带着皮姆半英里之外就看得见的愉悦微笑……他们在沙滩上骑自行车，在海浪里捡小石头。

他们躺在沙丘上大嚼鹅肝和利维他脆面包。

他们漫步穿过小镇，争辩着瑞克该不该买下。

他们凝望着教堂，承诺永远不忘记他们的祷告。

他们把破损的大门当成球门，彼此互踢足球，就这样一路到天涯海角。

他们亲吻，落泪，用力拥抱，誓言此生为伴，每个星期天都要一起骑自行车，即使皮姆当上了最高法院院长、结婚生子也一样。

当其时，皮姆正值青少年，正为寄宿学校的生活费发愁，才写信向瑞克求助。

瑞克钱没寄来，人倒来了。

这个滨海的地方叫法雷，阿巴特，是皮姆心中秘密的归宿，也是他选择的自尽处。

玛丽·皮姆的太太，在经受皮姆失踪的打击，茫无头绪地乱了几天后，也想到皮姆有这么个永恒之乡；“在艾塞特附近，有个叫法雷·阿伯特的地方。”

她说。

“那里怎么了？”