三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

论写作（第3页）

将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。

要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说："恐怕这不是一般人所能接受的吧？"那不过是推诿。

作者可以尽量给他所能给的。

读者尽量拿他所能拿的。

像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。

就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。

现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。

——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是"要一奉十"的。

"要一奉十"不过是一种理想，一种标准。

我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。

小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。

若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于"如匪浣衣"的一种。

（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的："……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。

觏闵既多，受侮不少。

……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。

静言思之。

不能奋飞。

""如匪浣衣"那一个譬喻，我尤其喜欢。

堆在盆边的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的吧？那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容："心里很雾数。

""雾数"二字，国语里似乎没有相等的名词。

）

是个故事，就得有点戏剧性。

戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。

就连Ｐ．Ｇ．Ｗｏｄｅｈｏｕｓｅ那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。

快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为题材。

像《浮生六记》，"闺房记乐"与"闲情记趣"是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。

写小说，是为自己制造愁烦。

我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。

尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。

这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。

麻烦刚刚完了，人也完了。

写这篇东西的动机本是发牢骚，中间还是兢兢业业的说了些玩话。

一班文人何以甘心情愿守在"文字狱"里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。

譬如说，我们家里有一只旧式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：