三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

读画三章（第2页）

我不禁想起法国的另一幅名画，就是德拉克洛瓦的《自由引导人民》。

战斗的人们所追随的，不再是王公贵族，一如席里柯笔下众人不再追随船长。

引导他们的是自由，是独立，是庄严的理性，笼盖一切的人道主义的大灵魂。

浪漫主义与现代主义的艺术，都一样具有人类生存的哲学内容。

不同的是，浪漫主义者总是不忘扬起手中的红巾或旗帜；而现代主义者，即使张开双臂，也没有这类色彩鲜艳的飞扬的织物。

对于他们，前头是没有救生船的；而船长，在他们诞生之前就已经死掉了！

浪漫主义者说：把失去的一切找回来！

现代主义者说：失去的将永远失去！

我不知道，世纪末的此刻，我们是落在船中还是留在筏上？但总之，浪漫主义离我们是愈来愈远了！

列维坦：《弗拉迪米尔卡》

历史是不完整的，甚至可以说不是真实的。

它是一种感觉，一种想象，一个不及逃避的影子，在近处响起遥远无尽的回声。

自古迄今，千百万奴隶的血泪在哪里？攻打巴士底狱的嘶喊在哪里？纳粹时代的焚尸炉呢？它是如何吞噬众多的血肉之躯连同他们的名字的？最惊心动魄的场景已然泯没了，所谓历史，惟余一堆零碎的杂物：毫无表情的密诏、大小报告、红皮书和白皮书，锈钝的刀箭，哑默的枪管，博物馆里古意盎然的镣铐……俄国的沙皇，是以开发西伯利亚天然牢狱驰名于世的。

但是，随着流放犯的获释、迁徙和死亡，以及其后的权力的倾复，罪证肯定会消减许多。

不幸的毕竟还有无法移易的地方在，比如俄国画家列维坦笔下的《弗拉迪米尔卡》。

弗拉迪米尔卡是俄罗斯人对流放犯必经之道的称呼。

画面上，一条大道从近处一直通往远方。

道路凸凹不平，辙痕斑驳，布满尘土。

两旁是原野、草丛、麦苗、林木、土丘。

大块的天空欲雨不雨，云块并不陌生。

然而只要说：“这就是弗拉迪米尔卡！”

我们就将立即获致一种非同寻常的感觉。

——大约这就叫历史感了。

此刻，阴郁的天空变得愈加阴郁起来。

密云深处，仿佛听得见雷声。

枢密院广场上十二月党人的枪声，以及尼古拉卫队的炮声是雷一般作响的；开往西伯利亚的驿车是雷一般作响的；威严的军靴，挥舞的警鞭，直到普希金和涅克拉索夫的诗句都是雷一般作响的。

可是，难道雷声便是暴风雨的预言么？如果不是暴风雨，又凭什么摇撼头顶凝重无比的黑暗？喑哑中，有一脉斜晖投射到黑麦田上，白骨般炫目，令人心悸。

但见云块陡然涌起，自远方逼近我们，好似有意让我们从中发见自己的灵魂的骚动。

而原野、山峦、纠缠的小路，也纷纷动荡起来，似是无力承受重压，又似不甘于宁静的匍伏……

列维坦，这个从小失去父母的人，过早地成了历史的遗孤。

作为风景画家，他不但善于感受俄罗斯大自然，于民族历史的重负也如列宾一样具有过人的敏感。

不同的只是，命运的纤索并非加于“集体”

的肩膊之上，而是深深地勒紧了个人——看看大道上的那个流浪者吧，多么地渺小而孤独！

周围不见同类的形影，只有带檐的十字架，在近旁的墓顶俯视着他。

永远的十字架！

人类的不幸，正在于灾难无法分担。

它穿透个人而且只有穿透个人而成为纯粹的一种痛觉。