三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三十九章（第3页）

文学评论和小说创作，不见得是指导与被指导的关系。

正如小说以生活为根据，去写作家对生命对存在的感受，评论则以作品为根据，阐释评论家对世界对文化的理解。

所以，在我被推上评论者的位置之前，我最想说的是：写作，千万别跟着评论跑；尤其不要事先为自己选定什么主义。

“维纳斯星座”

的主持人，要我来评论小说，至少不是一个上好的主意。

我不会作评论，只会写一点小说之类。

所以读者不要把下面的文字看成评论。

看成什么呢？《逃亡三题》的读后感而已。

《逃亡三题》最引我去想的是：要逃的是什么？很明显，是孤独。

但这绝不是串串门、逛逛街、去去歌舞厅和交几个酒友就能排遣掉的情绪。

孤独并不是一个人独处时的寂寞。

《陈梅》中的那个孤独者，不是独自面对一只红苹果，也会感到欢乐吗？孤独，是在熙熙攘攘的人群中所遇的隔离，在觥筹交错间所见的冷漠，在彬彬有礼的人类语言中所闻的危险。

这样的孤独可怎么摆脱？唯有爱情。

狭义的性爱，对于人，并不仅仅承负着繁衍的使命；很可能，那更是对博爱的渴望、呼唤、祈祷所凝聚起来的一次祭典、一种仪式。

《少年》中的那个少年，“死死护住自己的小鸡鸡”

，虽然这象征或者意象不免陈旧了些，但那确凿是人之初渴望亲和的根源。

人被分开成男人和女人，万物也都被分开作阴阳两极，这是上帝最为英明的考虑，否则世间轰轰烈烈的戏剧将无从展开也无从延续。

但光是肉身的继续，那戏剧仍难免乏味。

所以上帝从万物中选出一类——名之为人，使之除了繁衍肉身，还要祈求爱情，于是魂牵梦绕，悲喜无穷，创造不止。

我想，正是因为爱情的诞生，如今的世界上才不光有机器和仪器，还有了文学和艺术。

但它同时给我们送来痛苦。

这痛苦是那些“为了晚上能摸到那些鬼婆娘的肉他们白天总要拼命去砍柴”

的人所不能体会的。

爱情的诞生，使人不再能像其它生物那样安分地繁衍了，他要向苍茫的天际张望、寻找。

一个看见了爱情的人，便走出那一点陈旧的象征或者意象了，在百折不回地张望，尽管天际只飞着一只灰色的蝙蝠，凶吉难定，但心中总听见一首驱除孤独的歌了。

终于，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他紧闭的房门的缝隙间照耀进来了。

不管她是否曾经沦落——也许每个人都因为孤独而曾经在心中沦落，只要那目光穿透隔离穿透冷漠向你投来，那目光便是无比圣洁，便以其真诚、坦荡、炽烈打碎了周围的危险。

而且不管那是真是幻，“依然可以安慰我的苦寂的灵魂”

。

所以，不管是谁声称在文学中放弃了浪漫，我都不信。

因为当一个人想要写小说的时候，就像一个人渴望爱情的时候，他已经进入了梦想。

因为没有梦想的世界太可怕太无聊太不知所终，因而让上帝疑心他是不是造就了一场无期的苦役，地球上这才出落了一类要求着爱情又要求着艺术的动物。

人们对文学的期盼并不与对新闻的期盼等同。

孤独者之所以要逃亡，料必不是因为新闻太少，最可能的是因为浪漫的梦想常常破灭。

但是，梦想的破灭与梦想能力的丧失，哪一个更可悲呢？所以，我在《陈梅》中，看到了一个不屈地向孤独挑战的最可尊敬的人；他不仅向着人间倾诉爱情，而且为写作者指点着迷津。

写作和爱情一样，是要走出孤独，是要供奉梦想，是要祭祀这宇宙间一种叫作灵魂的东西。

在这三篇各自独立又相互关联的小说中，少年的恐惧、愤恨和焦灼；灰蝙蝠远去的天空下，男人“挥手叫她不要再来”

；那个暂且叫作陈梅的女子，“在愈来愈浓的苍茫暮色中，她洁白得宛若一个少年的梦”

；从中我看到了由真至善，由善至美的一种递进关系。

很可能沈东子会说他并没有过这一份设计，但我相信（也许是强词夺理）上帝有这一份设计：人要走出孤独，走进爱情与艺术，非此路而不可通行。