手机浏览器扫描二维码访问
——谈《文学病人》
我对科幻类文艺作品的涉猎,无论是兴趣还是阅读(观影)量,都不比对别的作品更多。
我得承认,在写这篇创作谈之前,我刚在电影院里看《银翼杀手2049》的时候打了一个盹儿。
所以我其实很难解释,为什么在我刚刚开始一两年的虚构生涯里,会接连写了两个疑似科幻的短篇小说,去年的《千里走单骑》和今年的《文学病人》。
当然,对于这样的标签,科幻界多半不会同意。
在文本中,我对于人工智能的那一点点停留于皮毛的认识,没有可以讨论的价值。
那只够我搭起一个简陋的框架,搁上许多既不科学也非魔幻的内容。
一直写到第二节末尾我才知道我真正要写的是什么。
当时,毫无预兆地,一个句子从脑海直接跳到屏幕:“文学病人的症状与作品的指标一一对应。
从他们皮肤上掠过的每一阵燥热和微寒,每一个笑点和泪点,每一次走神再回来的时间,都决定了故事的生与死。”
所以这基本上是一个概念先行的故事,这一点倒是跟绝大部分科幻作品差不多。
概念的来源也很简单——机器人有没有可能抢掉小说家的饭碗?如今,对于以文字安身立命者而言,出现类似的念头很自然,甚至连灵感也谈不上,更像是一个在无聊的傍晚,某个昏暗的角落里响起的有一搭没一搭的玩笑话。
紧接着这个傍晚之后的清晨,我没有放过这句玩笑。
我开始给机器人和小说家的比赛设计规则。
顺着问题追下去,我发现所谓架空的未来,与现实自然地交叠在一起。
我更关心的,不是这场奇怪的比赛的输赢,而是作者与读者的关系,文学的——毋宁说是故事的——本质、历史、现实与未来。
故事的危机,与其说来自机器或者数据,不如说来自人类自身,来自越来越习惯于被“算法”
(无论它来自机器还是商业的、功利的需求)控制的作者和读者,来自人类在积累了上万年故事型之后面临的对于“枯竭”
甚或“终结”
的现代性恐慌。
所以,在《文学病人》里,我让人与机器的斗法最终演变成“作者”
与“读者”
的对峙,并且在一场激烈的比赛里安排一个休整期,让这两个阵营都有机会派出代表来背靠背地向我们阐述观点,从而构成吊诡的、让人啼笑皆非的对照。
用小说叙述者“我”
的话说:“这两拨人热火朝天地折腾了一通,总算发觉大家都困在同一条战壕里,于是决定再努力一把——然而他们各自努力的方向,似乎是互相抵消的。”
让情节和人物成为演示观念碰撞的工具,这样的写法是否成立,是否达到我想要的效果?说实话,我拿不准。
但写作《文学病人》的那几天很快乐很过瘾,差不多是一个积累了二十年外国文学编辑经验的人在自言自语,同时排空了一身毒素的过程。
在这篇短短的小说里,我有机会一次性清算自己的文学观,开两句瑞典文学院和诺贝尔文学奖的玩笑,还能向自己热爱的诗句致敬,在文字里埋藏我的私人阅读史。
小说里出现了多少文学人物和文学掌故,有兴趣的读者可以数一数。
凡是能够解释的,我都在前后文略加照应,有些干脆就仿照翻译小说的样式,直接在页底加脚注。
所以,无论是《百年孤独》或者《立体几何》的开头,还是爱打架的海明威和诺曼·梅勒,都以一种滑稽的狂欢姿态挤在我的小说中,合力制造某种迷人的幻觉:在文学的虚拟世界里,众生平等。
我们都发着低烧,我们都是文学病人。
唐小宛是财迷没错,为钱而死,为钱穿越,为钱而嫁给他。但,她坚信,小宛爱财,取之有道。比如说,这样皇后的心腹托着好些珠宝在唐小宛的眼前晃,道这些都是娘娘赏赐给你的,希望先前的事你不要放在心上。不会不会。她流着哈喇子将东西收下。次日,皇后被罚,心腹跑过来质问她。摸着头上新得的金钗,她笑得理直气壮我是没放在心上啊,我只是将这事放嘴上了。再比如说,这样唐小宛干巴巴地看着某世子,哀求道爷,娶几个小妾吧!瞪了她一眼无聊了还是皮痒了?摇头,为了防止妻妾争宠,不是都得规定一个月每个人伺候几天么?您娶几个回来,我才好把我那几天挂价竞拍啊。情节虚构,请勿模仿...
乔若萱重生回到过去,努力改变命运轨迹,可是这位大人为何用过之后甩不掉?小丫头,给你个棒棒糖,快来当我女朋友!冷面神顾承霆笑得如狼外婆。走开!别耽搁姐赚钱!乔若萱赏他一记白眼,扭头就走。一千万美金!成交!当乔若萱煞到顾承霆当黑客少女杠上黑客之王,一起赚钱秀恩爱打怪虐渣渣。...
超人气玄幻火影忍术武侠招式仙侠武技异世界秘术…通通到碗里来!被一根辣条活活辣死,穿越到武者的世界获得超牛逼系统,该系统融合了诸天武神和强者使用过的武技功法道具兵器…武帝老师,这部从天而降的掌法武技,您能传授给我吗?叶天这位童鞋,你的天赋太差…学不会的。丹帝老师,我刚获得一张九品丹方,您能点拨一下我吗?叶天啪!这么简单的丹药都不会炼制,赶紧滚,别说是我的学生!超耐看玄幻文,会越来越精彩,稳定爆发不断更,求收藏,求票票,求大腿,万分感谢!...
自2014年已经过了一个世纪,在一个世纪之后的这一个时代已经不是核武器威慑天下的时代,这个时代枪械已经不是最强。现在大修炼时代来临,微末之时的武学在这一个世纪之后再次崛起,成为人类抵御外敌的最强手段。气功神象震狱劲气功九级!夺命九次!传奇九变!大圣九阶!天位九等!破碎九重!神话境!不朽天梯!ps求点收藏和票票,新人不易内劲!内力!...
皇上的宠臣,一人之下万人之上的一国宰相,竟是女儿身,消息一出,有人傻了,有人笑了,有人怒气,有人哭了,他,一国之君,他,一国大将军,她的心究竟为谁沉沦?他?还是他?又或是他?乱了,这一切都凌乱了。...
凭借做的一手好腌菜的手艺,苏锦来到古代带领家人脱贫致富。当来麻辣鲜香的老坛酸菜方便面跨越时空出世,恰好吃了面的大将军手一挥,这女子我看上了,面我要了,人我也要了!承诺Z灵月最新鼎力大作,年度必看其他类型。...