三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第5页）

这不是为了锻炼身体，也不是为了解闷。

他压根儿不知道往哪儿走，也不知道沿着哪条路在走。

他之所以要走，只不过是因为对躺着、坐着和站着感到厌倦了。

走得疲乏的时候，他就坐下，躺下或站着。

他的钱花光后不久，接到在巴黎的弟弟泰奥的来信，叫他不要再在博里纳日虚度时光，而用信内附寄的钱来采取决定性的步骤，重新开始自己的生活。

文森特把钱交给德尼太太。

他留在博里纳日并不是由于喜欢这个地方，他留着是因为没有地方可去，而且到别的地方去，需要花费很大的力气。

他已经失去了上帝，也已经失去了自己。

现在他又失去了世界上最重要的东西——一个，也是唯一的一个人，这个人一直是本能地同情地，就象他所希望被了解的那样了解他。

泰奥现在抛弃了他的兄长。

在整个冬季中，他每星期给他写一封或二封充满愉悦和兴趣的、亲密的长信。

现在这种通讯完全中断了。

泰奥也丧失了信心，放弃了希望。

因而，文森特感到孤寂，完全地孤寂，甚至连创造主也没有了，象一个死人，在一个荒芜的世界里徘徊，不知道为什么还停留在那儿。

夏季渐逝，秋季渐临。

花枯草黄，文森特体内的活力却渐渐复苏了。

他还不能正视自己的生活，于是就转向别人的生活。

他回到书本中去。

读书一直是他最好的、最经常的乐趣，在别人成败苦乐的经历之中，他发现索绕心头的、自己的彻底失败的幽灵消亡了。

天晴的时候，他到田野里去，整无价地看书；无雨的时候，他不是在屋檐下自己的床上躺着，就在德尼的厨房里，搬张椅子靠墙而坐，一坐就是几个小时。

几个星期以来，他专心阅读了无数象他一样的普通人的故事，他们奋斗，成功很少，失败很多，从他们的生活中，他慢慢地预见到自己的前途。

在他脑子中打转的念头：“我失败了。

我失败了。

我失败了。”

让位于“现在该怎么办？最适合我干的是什么？一世界上我的适当位置在哪儿？”

在阅读的每一本书里，他都在寻找那个也许又一次能指引他生活的答案。

家里来信对他的现状表示不满，他父亲坚持认为他这种游手好闲的生活，是在破坏一切正当的社会习俗。

什么时候他才会打算再找个工作，自力更生，成为社会有用的一员，对人类事业作出一份贡献呢？

文森特自己也愿意知道那个回答。

最后，他到达了阅读的炮和点，再也无法拿起书本。

在他思想出现溃乱后的几个星期中，他的神志昏沉，对什么都冷若冰霜。

后来，他转向文学来激起感情，成功了。

现在他差不多完全复原，聚积了几个月的思想苦闷的洪流，汹涌澎湃，把他卷入了痛苦和失望的漩涡。

他所获得的精神上的预测，看来对他毫无益处。

他下降到生活的低点，他知道这一点。

他感到总算还好，因为他毕竟不是一个傻子和废物，他尚能为世界作点小贡献。

但那是什么贡献呢？他不适应事情的一般常规惯例，而对他也许能适应的一切事情又全试过了。

难道他老是注定失败和受苦的吗？难道对他来说，生活真的完了吗？