三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

直觉与绘画270dh劳伦斯绘画集自序（第1页）

英国哺育出的画家为数如此之寥寥，这并非因为英国这个民族缺乏视觉艺术的真正感觉。

诚然，看看英国的绘画，看看实实在在的英国风景被他们画得一塌糊涂，你会认为英国是这样的民族。

但这并不是创造英国人的上帝之错误使然。

他们与任何别的民族一样天生具有审美情感，错就错在英国人对生命的态度上。

英国人，还有随后的美国人，全因着恐惧而瘫痪。

就是这个恐惧造成的瘫痪，歪曲了盎格鲁—撒克逊的存在，令其受挫。

它同样挫败了生命，歪曲了眼光，扼杀了冲动，这压倒了一切的恐惧。

天知道，到底怕什么呢？盎格鲁—撒克逊这个种族到底被什么吓成这副呆板相？若要弄明白英国在视觉艺术上的失败，我们得先回答这个问题才行。

是的，总的来说，英国视觉艺术是个败笔。

这是一股古已有之的恐惧，它浸入到了英国人的灵魂里，可以追溯到文艺复兴时期。

没有谁比乔叟更可爱、更无畏的了。

可到了莎士比亚就出现了可怕的恐惧，害怕后果。

这是英国文艺复兴运动的奇特现象：对后果神秘的恐惧，害怕行动的后果。

它在十六世纪末的意大利也有反应，出现了相似的恐惧，不过不像英国的恐惧来得这样大，这样不可收拾。

阿里蒂诺271就不胆小，他像所有文艺复兴时期的小说家一样勇敢，甚至还更高他们一筹。

而十六世纪末叶紧紧攫住北方272人的是一种恐惧，是对性生活的恐惧。

这正是从我们认为很不可一世的伊丽莎白时期开端的。

哈姆雷特真正“尘世的烦恼”

全然来自性——这小伙子怕的是他母亲的乱伦。

在我看来，性这东西带来了史无前例的混乱与无以言表的恐惧。

在这方面，俄狄浦斯与哈姆雷特则全然不同。

在于俄狄浦斯，他不惧怕性——希腊戏剧从没有向我们展示这一点。

当希腊戏剧中出现恐惧时，那是对命运的恐惧，人被命运所束缚，因此感到恐惧。

可是，文艺复兴，尤其是英国的文艺复兴却带来了对性的恐惧。

奥列斯特273是为命运所驱使并被复仇女神逼疯的。

可哈姆雷特却是害怕与母亲的肉体联系，这种恐惧也使他厌恶欧菲利娅，甚至厌恶已成鬼魂的亲生父亲。

他一想到肉体联系就害怕，似乎那是什么见不得人的脏东西。

毫无疑问，这全是牺牲了本能—直觉意识去发展“精神—理智”

意识的结果。

人开始惧怕自己的肉体，谈性色变，于是开始死命压抑那激进、肉感和性感的本能—直觉意识。

骑士诗和爱情诗已经开始脱离肉体了。

堂恩早期狂热地写了一阵子亲亲爱爱的诗，后来就变神圣了。

“只需你的双眸凝视我”

已成了骑士的表达方式，这在乔叟的诗中是绝对没有的。

“我爱你，亲爱的，就像我爱荣誉一样，”

骑士情人这样唱着。

在乔叟的诗里，这“亲爱的”