三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

地之灵（第1页）

我们喜欢把旧式的美国经典著作看成是儿童读物，这反倒说明我们过于幼稚。

这些文学作品具有某种非美洲大陆莫属的异域风情。

可是，如果我们坚持把它们当作儿童故事来读的话，就无法领略这一切了。

我们无法想象三四世纪前后的那些循规蹈矩、性情高雅的罗马人是如何阅读卢克莱修139、艾普利亚斯140、塔图里安141、奥古斯丁142或阿桑那希阿斯143奇特的著述的。

伊比利亚半岛上西班牙人奇妙的声音，古老的迦太基人神奇莫测的语言，利比亚和北非的激情，我敢说，那些一本正经的古罗马人从来没听说过这一切。

他们是通过读古拉丁文的结论来了解这些的，正如我们是通过阅读老欧洲人的陈旧结论来了解爱伦·坡和霍桑一样。

倾听一个新的声音是困难的，这就如同倾听一种未知的语言一样。

我们呢，干脆不去听。

而在旧的美国经典著作中是有一个新声音的。

整个世界都拒绝倾听这个新声音，却一直把它们当成儿童故事叨念着。

为什么？是出自恐惧。

这个世界比怕任何事都更怕一种新的体验。

因为一种新的体验要取代许许多多旧的体验。

这就如同启用从未使用过或僵硬了多年的肌肉一样，这样做会带来巨大的疼痛。

这个世界并不惧怕新的观念。

它可以将一切观念束之高阁。

但是它无法把一个真正清新的经验束之高阁，它只能躲避。

这个世界是一个大逃避者，而美国人则是最大的逃避者，他们甚至躲避自己。

旧的美国书籍让人产生一种新颖的感觉，比现代书籍要强得多。

现代书籍空洞麻木还自鸣得意。

而美国的旧经典著作则令人产生一种“截然不同”

的感知，让人觉出从旧灵魂向新灵魂的过渡，新的取代旧的。

这种取代是令人痛苦的。

它割破了什么，于是我们像黏合割破的手指头一样用一块布来包扎伤口。

这同时也是一种割裂。

把旧的情绪与意识割掉。

不要问剩下了些什么。

艺术化的语言是唯一的真实。

一位艺术家往往是一个十足的说谎骗子，可是他的艺术——如果算得上艺术的话，会告诉你他所处时期的真相。

这是至关紧要的东西。

没有什么永恒的真理。

真理是随着时光变迁的，昨日优秀的柏拉图今日就是一个满口胡言者。

旧日的美国艺术家是一批不可救药的说谎骗子。

可是他们无论如何算得上是艺术家，这一点连他们自己都没意识到。

眼下健在的大多数从艺者们更是如此。

当你读《红字》，不管你是否接受霍桑这位如此美好、蓝眼睛的宝贝为自己伸张的一切（他同一切可爱的人一样是在撒谎），还是读出了其艺术语言无懈可击的真实，为此你感到赏心悦目。

艺术化语言之奇特在于它谎话连篇却能自圆其说。

我想这是因为我们一直在自欺欺人的缘故。

而艺术正是用谎言模式来编织真理的。