三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第19部分（第3页）

四十三

回过头来看一下，我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。

我把自己知道的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，因为我不了解它们发生的真实原因。

最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要做画家这件事，看来简直没有什么道理可寻。

尽管从他的生活环境一定找得出原因来，我却一无所知。

从他的谈话里我任何线索也没有获得。

如果我是在写一部小说，而不是叙述我知道的一个性格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。

我会描写他童年时期就感到绘画是自己的天职，但迫于父亲的严命或者必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏感到痛恨，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。

这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。

或许人们能够在他身上看到另一个普罗米修斯。

我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄。

这永远是一个动人心弦的主题。

另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。

我可以有十几种方法处理这个故事：因为他妻子喜欢同文艺界人士来往，他也有缘结识一些文人和画家，因而唤醒了那隐伏在他身上的艺术才能；也可能是家庭不和睦使他把精力转到自己身上；再不然也可以归结于爱情，譬如说，我可以写一下他心中早就埋着热爱艺术的火种，因为爱上一个女人，一下子把闷火扇成熊熊的烈焰。

我想，如果这样写的话，思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌出现了。

我将不得不把事实篡改一下，把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是性格褊狭，根本不了解精神的需求。

思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家出走将是他的唯一出路。

我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁。

这样写，我当然就不会提他们的两个孩子了。

如果想把故事写得真实感人，我还可以虚构一个老画家，叫思特里克兰德同他发生关系。

这个老画家由于饥寒所迫，也可能是为了追逐虚名，糟蹋了自己青年时代所具有的天才，他后来在思特里克兰德身上看到了自己虚掷的才华，他影响了思特里克兰德，叫他抛弃了人世间的荣华，献身于神圣的艺术。

我会着力描写一下这位成功的老人，又阔绰又有名望，但是他知道这不是真正的生活，他自己所无力寻求的，他要在这个年轻人身上体验到；我想这种构思未尝没有讽刺意味。

但是事实却远没有我想象的这么动人。

思特里克兰德一出校门就投身于一家经纪人的事务所，他对这种生活并没有什么反感。

直到结婚，他过的就是从事这一行业的人那种平凡庸碌的生活，在交易所干几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛马或者牛津、剑桥比赛的结果，充其量不过一两镑钱的赌注。

我猜想思特里克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；壁炉架上摆着朗格瑞夫人①同玛丽·安德逊②的照片；读的是《笨拙》杂志和《体育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。

①原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852～1929），英国演员，以美貌著称，后嫁与爱德华·朗格瑞。

②玛丽·安德逊（1859—1940），美国女演员。

有很长一段时间我没有再见到过他，这一点关系也没有。

这些年间，他一直在努力奋斗，力图掌握一门极其困难的艺术，生活是非常单调的；有时为了挣钱糊口，他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并没有什么值得大书特书的地方。

即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在别人身上的各种事件的记录。

我不认为他在这一段时间内的经历对他自己的性格有任何影响。

如果要写一部以现代巴黎为背景的冒险小说，他倒可能积累了丰富的素材。

但是他对周围的事物始终采取一种超然物外的态度；从他的谈话判断，这几年里面并没有发生任何给他留下特别印象的事。

很可能在他去巴黎的时候，年纪已经太大，光怪陆离的环境对他已经没有引诱力了。

说来也许有些奇怪，我总觉得他这个人不仅非常实际，而且简直可以说是木头木脑的。

我想他这一段生活是很富于浪漫情调的，但是他自己却绝对没有看到任何浪漫的色彩。