三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第4页）

他对一个人的潜意识了如指掌。

没有哪个探索心灵秘密的人能够象他那样透过普通事物看到更深邃的意义。

探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达出来的东西，心理病理学家却看到了根本不能表达的事物。

我们看到这位学识渊深的作家如何热衷于搜寻出每一件使这位英雄人物丢脸的细节琐事，真是令人拍案叫绝。

每当他列举出主人公一件冷酷无情或者卑鄙自私的例证，他的心就对他更增加一分同情。

在他寻找到主人公某件为人遗忘的轶事用来嘲弄罗伯特·思特里克兰德牧帅的一片孝心时，他就象宗教法庭的法官审判异教徒那样乐得心花怒放。

他写这篇文章的那种认真勤奋劲儿也着实令人吃惊。

没有哪件细小的事情被他漏掉，如果查理斯·思特里克兰德有一笔洗衣账没有付清，这件事一定会被详细记录下来；如果他欠人家一笔借款没有偿还，这笔债务的每一个细节也绝对不会遗漏；这一点读者是完全可以放心的。

二

关于查理斯·思特里克兰德的文章既已写了这么多，看来我似乎没有必要再多费笔墨了。

为画家树碑立传归根结底还是他的作品。

当然喏，我比大多数人对他更为熟悉；我第一次和他会面远在他改行学画以前。

在他落魄巴黎的一段坎坷困顿的日子里，我经常和他见面。

但如果不是战争的动乱使我有机会踏上塔希提岛的话，我是不会把我的一些回忆写在纸上的。

众所周知，他正是在塔希提度过生命中最后几年；我在那里遇见不少熟悉他的人。

我发现对他悲剧的一生中人们最不清晰的一段日子，我恰好可以投掷一道亮光。

如果那些相信思特里克兰德伟大的人看法正确的话，与他有过亲身接触的人对他的追述便很难说是多余的了。

如果有人同埃尔·格列柯象我同思特里克兰德那样熟稔，为了读到他写的格列柯回忆录，有什么代价我们不肯付呢？

但是我并不想以这些事为自己辩解。

我不记得是谁曾经建议过，为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。

但是我这个人生来还有苦行主义的性格，我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。

《泰晤士报》的文学增刊我一期也没有漏掉。

想到有那么多书被辛勤地写出来，作者看著书籍出版，抱着那么殷切的希望，等待着这些书又是什么样的命运，这真是一种有益身心的修养。

一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多么渺茫啊！

即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！

天晓得，作者为他一本书花费了多少心血，经受多少磨折，尝尽了多少辛酸，只为了给偶然读到这本书的人几小时的休憩，帮助他驱除一下旅途中的疲劳。

如果我能根据书评下断语的话，很多书是作者呕心沥血的结晶，作者为它绞尽了脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。

我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

战争来了，战争也带来了新的生活态度。

年轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神祇，已经看得出继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。

年轻的一代意识到自?