三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第3页）

这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。

但它显然比第一部要差一些。”

人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。

然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”

的东西的关注。

无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”

由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”

的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”

的看法。

她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。

只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。

大自然从不反常。

只有缺乏生命力是不正常的。”

一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。

我累了。

我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。

一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。

叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。

通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。

疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。

这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。

此外，她的情感生活一片混乱。

她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。

一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。

这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。

卡森二十五岁。

她不知道自己已经走过了一半的人生。

但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。

随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。

她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。

一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。

这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。