手机浏览器扫描二维码访问
齐白石—一次自然生命的铺展(1)
一
站在齐白石居住了31年,直到他生命最后的小屋门口,可以看见四周已经挤满了巨大、僵直、硬挺的高楼,开着玻璃窗,袒露着明晃晃的心脏。
它们轻声地凑着靠近过来,像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。
门上写着的“谢绝参观”
,把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。
这个房子是一个并不太大的器皿,装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了,可是奇怪得很,这里一开始,还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水,然而,现在竟倏地在急忙赶来的人面前,变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子,只装了无尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。
浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸口上,于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时,猛然被震动惊醒了。
它试图埋下头,把眼睛再睁大来看,是不是还没脱离刚才混混沌沌的梦?然而,它的怀疑已没有了容身之所。
二
时间像一小丛火,慢慢且细细地煨着历史的药罐,直待到岁月的清水完全变成浓黑的中药汤。
齐白石原名纯芝,后改名齐磺,号渭青,字濒生,别号“白石”
,是借用故乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站“白石铺”
的名字而起。
他只读过一年书,从15岁起便当起了木匠学徒,但是,齐白石把这项“下等活”
做得很有滋味。
他经常摹习《芥子园画谱》,使自己雕花的技术臻于“庖丁解牛”
般的境界。
1888年,齐白石先后向一些乡里名士学画,并请陈少蕃教他诗文。
以至后来,他自我评价:篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年,齐白石都没有离开过故乡。
在故乡,每天总可以偷听到一点天地中的事,闻见造物者带有泥沼气的智慧,即便回家时,口袋里也不忘塞上一点轻快、一点烦恼。
这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡,以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去,乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材,甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱,没入画中。
因此,他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香,混进了孩童们热闹的歌谣,以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。
他的心是一座宽敞的宅院,任由自然万物的声音和光辉进出。
在眼下一些艺术家的新鲜视角中,“寻常”
已经是一条在入口处写着“此路不通”
的窄径,是对艺术家发挥才能的限制。
这样一来,“内容”
上的穷途末路,则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变,蹊跷的“主义”
、复杂的“理论”
成为创作市场上的俏货。
可是,艺术并非为显示艺术家过人的才智而生,艺术作品不是为理解力惊人和偏于病态的读者准备的。
艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。
本以为新婚大喜,一步荣华,却是步入冷宫!本以为依靠太后和宰相,就可以稳当皇后,却是泪流不断!本以为可以爱他一辈子,到最后才发现,三生三世的诺言,不过是浮云...
当平凡成为我们每一个人的宿命时,反抗平凡成为我们无法逃离的战斗。当平凡已经成为一种奢望的时候,归于平淡成为永恒的追求。世界已经不再是原本的世界,被各种光怪陆离的幻象所装饰的世界,究竟是在装点原本平凡的世界,还是在阐释平凡世界里隐藏的真相?在自己的世界里,每一个人都是一个冒险者,最终你将会迷失还是超脱,又或者以此为乐,寻找到属于自己的命运?我无法回答你,但你...
本书简介好命的女主在末世前得到了玉兰空间,可以种花种草种菜种粮,可以修炼修行修法术,可以存吃存喝存药品,无限灵力无限空间无限好,这还不算,不但提醒女主末世要来,提醒了那就赶紧筹备吧。完了之后居然自己住的地方还建立了大基地,都不用一路奔波。但是,有人却惦记上了宝贝,为母则刚,谁敢动我的宝贝,纳命来吧!!...
...
地下世界王者Satan,做了总裁家的女婿。...
爽文宠文金牌女特工一睁眼,竟穿越到红烛喜堂!从没见过这么苦逼的侯门新娘,渣男老公冷冰冰给她一针毙命瞎子丑女,死了干净!疼她爱她的慈父,在喜堂上被一张圣旨赐死,抄家灭族!听着,从今日起,我便是她,伤她之人,便是伤我之人,阴谋诡计,陷害吾父之人,都要他血债血偿!坐视不理,落井下石之人,都要他命不久长!斗苍穹,蓄妖兽,一剑既出,天地无光长得漂亮,不如活得漂亮!那男子,逆天而来,用时时刻刻的守候,化解她心口坚冰然而,他究竟是谁?殿下有毒,狂妃请小心!...