三三言情小说

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第2页）

还有别的因素使我打造了简·萨默斯，那便是我一直在想，若是母亲还在世，她会是什么样的：那个脚踏实地、能干麻利、精力充沛的女人，生性保守，稍有点多愁善感，对懦弱和失败只能勉强容忍（这还是大量练习的结果），不过总是善良仁慈。

不，简·萨默斯不是我母亲，不过类似我母亲这种女人的想法的确充实了简·萨默斯。

我和我的经纪人乔纳森·克洛斯在我们的推介计划里决定，我们应该把《好邻居日记》首先投给我的主要出版商，这样才公平。

在英国，那就是乔纳森·开普出版社和格拉纳达出版社了。

开普出版社（不是汤姆·马舍勒本人）立刻就退了稿。

格拉纳达留了一阵，犹豫不决，最后说这书太叫人郁闷，不适合出版。

如今世风不古，有地位的大出版社若是觉得哪部小说不会畅销，就算他们明明能看出那是本好书，也会拒绝出版，并觉得这没有什么不对。

曾有过一段时期，严肃的文学出版商不会这样做。

我看过读者调查报告，得到提醒，新作家们得如何仰人鼻息，忍受鄙夷。

多年前接受了我第一部小说的迈克尔·约瑟夫出版社，如今已经两次把我作为新作家推出。

收到《好邻居日记》以后，他们说这书让他们想起多丽丝·莱辛，于是我们向他们吐露了实情，他们兴致勃勃地参与了计划。

纽约克诺普夫出版社令人敬畏的鲍勃·戈特利布则立刻就说，你们想骗谁啊？原话也许不一样，但他说的就是这个意思。

这两家大出版公司，里里外外那么多人，走漏风声的可能高之又高，却能守住秘密，想藏多久就藏多久，这很有意思。

倒是那些亲爱的朋友，当初发誓自己的可靠无与伦比，经受过考验，最后却没能忍住。

欧洲大陆上有三家出版社买下了《好邻居日记》：法国一家，德国一家，荷兰一家。

我的法国出版商打电话来说，他们买了这样一本书的版权，那个简·萨默斯让他想起我，问我是不是帮助过她？

这自然把我们带回到那个问题：这些明察秋毫的人认出来了，他们辨认出的到底是什么？毕竟简·萨默斯的风格和莱辛的并不同。

每一部小说或者故事都有一种特别的语调，或者口气——一种风格，独一无二，一以贯之。

但在这背后一定还有另一种记号，独立于风格。

这一基础语调，或者语气，到底是什么，从作者的什么地方起源？在我看来，我们在此似乎是在倾听、回应一个作家的精髓，他的基调。

我们——即经纪人、出版社还有我——以为评论家们一下子就能猜到。

但是谁也没猜到。

有几个人，其中不全是评论家，挺喜欢《好邻居日记》。

写文章评点的，多半都是女性杂志的女记者们，因为书的封皮上说简·萨默斯是著名女记者。

（看来好像只要说了，人们就会相信。

）这也立刻凸显出出版业的最大难题：如何让读者注意到一本书。

这本书的触发器是女记者这个词。

（有些潜在的评论者，男性，却因它而却步。

）正是这种状况催生了英国那些新的宣传手法：“最好的英国新生代小说家”，“当今最好的小说”，令人眼花缭乱的奖项，等等等等。

在我看来，之所以有这样的问题，只能是因为问世的好小说实在是多。

如果只有区区几部的话，就不会有什么困难了。