手机浏览器扫描二维码访问
得知已难,得文学知已尤难。
文学上的互相发现,必须穿越日常生活而抵达道德和审美的层面,深入人性幽黯的地方。
要像了解自己一样了解他人,在严厉的审视中怀有同情,在苛刻的批评中富含激励,这需要一种特别优秀的品质。
所以,这样的作家关系,在文学史上相当罕见。
流传下来的种种关于文学知已的“佳话”
,许多不是事实,或者有意夸大个别的细节,使之镀上一层溢美的色彩罢了。
美国一代文豪爱默生和诗人惠特曼的故事,就是这样。
惠特曼于1819年5月出生,比爱默生小十六岁。
当他开始写诗,并雄心勃勃地试图挑战一个陈旧的、虚矫的、充满贵族习气的诗坛时,爱默生在知识界早已声名显赫。
两人实际地位的差距,构成他们之间的友谊的前提。
三十六岁那年,惠特曼借了朋友的手摇印刷机,哥哥的罗马体铅字排出了自己的诗集《草叶集》,封面也由他亲自设计,画着他的肖像,一个戴着帽沿耷拉着的帽子,敞开衬衫领口的粗鲁汉子,并使用大开本及粗体字,简单自然而富有气魄。
的确,这是一个新型的诗集,它的出现标志着浪漫主义文学运动的结束以及一个新时代的开始。
可是,第一版无人问津。
惠特曼只得将印好的一千本书全部送人,其中有一本,就是寄赠爱默生的。
没有材料表明他赠书的动机:是出于对“导师”
的敬意呢?抑或出于“识荆”
的侥幸心理?还是恶作剧般地仅仅为了吓唬一下文坛泰斗?
爱默生果然被那犷放的诗句惊呆了。
狂喜之下,爱默生给惠特曼写了一封占满五页纸的信。
信里把《草叶集》称作一份“令人惊奇的礼物”
,说:“我认为它是美国所不曾有过的最不寻常的才能与智慧的典范作品”
;“我为你具有自由勇敢的思想而欢欣鼓舞”
;“在你正处于一个伟大事业开端的时刻,我谨向你表示祝贺。
有了这样一个开端,你的这一事业必将长久地处于令人注目的地位。”
他还以不无夸张的语调说:“我揉揉我的眼睛,看看这样一片灿烂阳光是否一种幻象。
但这本书的实际意义就是一件毫无夸张的事实。
它的最大优点,就是使人受到鼓舞和变得坚强起来。”
致敬之余,他许诺访问纽约时将前往拜访作者。
的确,爱默生表现出了罕有的热情。
除此之外,他还不断地向朋友称赞惠特曼和他的《草叶集》,甚至向国务卿沃德写信推荐这位据说是他等待已久的本土诗人。
信中说:“如果要对他作品中的某些东西进行评论,它们显然代表着超凡的力量,而且比其他任何诗人的作品都更加具有美国特色,更加具有民主精神,更加关注政治自由。”
当《草叶集》刚刚印出来的时候,惠特曼就匿名发表了三篇书评,大肆吹嘘自己,借以推销他的诗集。
他宣称:“依靠自己,目空一切,把他国家的所有特色都包揽在自己身上,沃尔特·惠特曼就这样步入了美国文坛。
他说话时好像从来没理会到有‘书’这样一种物品,有‘作家’这样一种人物。”
又说:“他从容不迫地等待着当代给他的评价的机会,在一切错误的理解和不信任中等待着未来评价的机会——总是宁可由自己来替自己说话而不是请别人代言。”
可是,等到周围毫无反响的时候,他变得迫不及待了。
爱默生的信件正好提供了一个可利用的机会。
他在发言人毫不知情的情况下,在纽约的《论坛报》上,率先将此信发表出来。
这还不够,他从信中摘录了一句祝贺语,连同爱默生的名字一起熨金印在第二版的书脊上,并在书末全文登载了爱默生的信,以及他以致谢的形式写就的短文,其中称爱默生为“亲爱的朋友和导师”
回到那烽火连天的岁月,道一生刀光剑影的缘,谱一首豪雄枭雄的曲,绘一卷才子佳人的卷,唱一首乱世离殇的歌!...
一颗桀骜的心,一把不羁的刀,一个傲视仙神的不朽传奇。你是谁?别问我是谁,请与我一战!...
关于腹黑状元的庶女娇妻沈沁二十岁生日时,许了个愿望,希望能平平安安的再活二十年,心里决定,以后每年都许这个愿望,这样,就能一直平平安安的活下去。然而,天上的星星掉了,她穿越了。不是剧情君眷顾的女主,也不是被虐的死去活来的女配,而是一个美丽而短命的女ampampgt好吧,也行,只要脱离了剧情君的威胁,女是,沈沁费心费力,只想摆脱女主女配加上男主夹心饼干的命运,然后找个安全的男何,不知何时冒出来个光芒四射的路人甲,装穷卖呆将她骗回去当娘子去了。1静侯夫人的寿宴上,沈沁偶遇了原书中最美路人甲,记起当初她曾对这个路人甲产生了万分好奇,忍不住多看了几眼。于是美男子回头,对她嫣然一笑,道姑娘,你手中的草可以送给在下吗?美色误人,沈沁的理智离家出走了三秒,手中的草就落到了云臻手中。云臻走开,只听身后温柔美丽的花瓶一声怒吼混蛋,谁说玉心海棠是草!2沈沁嫁给云臻时,跟着云臻回了老家,一排土墙房,一个小院子,杂草和蔬菜长在一起。她安慰自己,坚持三年就够了,云臻好歹是状元,总有出头的一天。沈沁坚持了三年,终于抱着孩子跟云臻赴任,好嘛,香车宝马,谁说那是个穷书生她跟谁急!穷书生难得心虚的摸摸耳朵,道那什么,宝剑锋从磨砺出梅花香自苦寒来,我们这几年不都为着今天努力吗?沈沁怒,抱着儿子准备回娘家。...
他是世人眼中不问世事的隐士高人,却手可翻云,尽掌天下合纵连横他是高徒眼中的恩师尊者,却步步算计操控着他们的命运乾坤他有千百种面孔,而在她眼里,不过就是个噬主之辈穷极她一生都想要摆脱的无耻之徒!...
随身带着一个穿越游戏系统,满足您想穿越的梦想而这个世界,存在着太多的幻想,当你无法在现实世界中获得满足感的时候,本系统可以解决您的烦恼。您能得到您所想要的,而我,最终成为了这个星球上的秩序维持者-------------------------------------游戏虽好,可不要沉迷哦!...
岁月蹉跎,潮起潮落一张无形的大网正笼罩着整个江湖是谁,在背后静静地俯瞰着绝望的生灵?时代更迭,荣辱沉浮一盘诡异的棋局正牵动着大众苍生又是谁,被迫卷入风云变幻,却成就了古今传说?莽苍兮黑云漫漫,棋间纵横兮天下之局...